
        
            
                
            
        

    






















 

CAPITULO PRIMERO

 
 
¡ALTO, FORASTERO!
Mira el árbol. Esté ocupado o vacío,
piensa que puedes ocuparlo tú…

 
Pero el árbol estaba ocupado. Un hombre colgaba de la rama más adelantada al camino. Si la diligencia se hubiese detenido un poco más adelante, esa rama hubiera rozado el techo del vehículo y los viajeros hubieran visto casi encima de su cara el rostro del ahorcado.
Mas el cochero se había detenido intencionadamente en aquel sitio para que pudieran leer el aviso, grabado sobre tablas.
Dentro de la diligencia, dos señoras acusaron en seguida el horror del macabro espectáculo. Una soltó una exclamación; la otra, la más gruesa, sin decir nada, suavemente, lentamente, como un robusto árbol que recibe los últimos hachazos que lo van a derribar, se inclinó a un lado y quedó recostada contra un ángulo del coche, desmayada.
El señor de cabello gris que iba sentado enfrente, de rostro enjuto y lleno de arrugas, no alteró nada su faz; ni siquiera una arruga cambió su trayectoria y relieve. Tal como tenía la expresión en el instante de detenerse el coche, continuó, leído el aviso y visto el ahorcado.
Al lado de este señor de cabello gris iba un joven de rostro moreno, mentón pronunciado, grandes ojos castaños y una boca propensa a la risa. Riendo estaba en el instante en que se detuvo la diligencia. Y aun ahora, quedaba risa en sus labios.
Tampoco el hombre joven dijo nada. Estuvo unos segundos mirando el cuerpo que pendía del árbol. El viento lo hacía girar levemente, y pudo verlo de cara y de perfil.
No se hallaba sentado al lado de la ventanilla desde la cual se veía al ahorcado, sino en la otra. El joven encogió el brazo derecho, metiendo la mano por la abertura de la chaqueta. Luego, este brazo lo extendió.
El señor de cabello gris vio casi encima de su cara un revólver, con el martillo ya levantado. Ni siquiera ahora cambió de expresión.
Retumbó un estampido. La señora que había gritado antes volvió a hacerlo ahora. La que se había desmayado dio la impresión de que despertaba.
Del recuadro de la ventanilla desapareció el ahorcado. La cuerda quedó cortada y la tierra pareció engullir el cadáver…
Tras el estampido, quedó el rumor que producían las caballerías inquietas. Pero ningún ruido producido por seres humanos. Ni en el interior del coche, ni afuera, en el pescante, donde estaban el conductor y el subalterno.
El estupor hacía que las personas callaran, cuando de pronto, en el pescante, cochero y subalterno empezaron a dar voces:
—¿Qué han hecho ustedes?
—¿Quién se ha atrevido? ¡Maldita sea mi sangre!
Los dos saltaron a tierra, el conductor esgrimiendo la vara, el ayudante, un rifle.
—¿Quién de ustedes ha sido? —aulló el cochero, los ojos desorbitados.
El joven bajaba por la otra portezuela. El hombre de cabello gris y rostro enjuto seguía imperturbable,
—¡No saben lo que les espera! —siguió el cochero—. ¿No han visto con quiénes nos hemos tropezado? ¡Era una cuadrilla del rancho “McVey”! ¿No vieron la marca? ¿No vieron cómo les saludábamos? —decía, cada vez más fuerte.
Era verdad que unos minutos antes se cruzaron con unos cuantos jinetes. Quien parecía mandar el grupo estuvo unos momentos hablando con el cochero, mientras los otros con toda desfachatez miraban a los que iban en el interior del coche. Aquellas miradas habían ido dirigidas principalmente al hombre de cabello gris y rostro enjuto, pero este señor había permanecido impasible, como si no advirtiera su presencia.
—¡Conque era una cuadrilla del rancho “McVey”! —replicó el que había disparado, pasando por detrás del coche para enfrentarse al cochero.
—¡Sí, del rancho “McVey”! —contestó el ayudante, un hombre más joven que el cochero, y en el habla más violento—. ¿Es que le parece poco?
El muchacho se había guardado el arma. Sus ojos castaños se dirigían hacia donde había quedado el cuerpo del ahorcado. Algunas piedras y matas le cubrían medio cuerpo, por la parte de arriba.
El cochero, siguiendo esta mirada, le espetó:
—¡Qué! ¿Le parece bien así? ¡Los de “McVey” habrán oído el disparo!… ¡Lo mejor que pueden ustedes hacer es colgarlo de nuevo, antes de que vengan!
El joven, en vez de contestar, se alejó unos pasos, observando el terreno. Luego, miró al pescante.
—¿Qué busca? —preguntó el subalterno.
—¿Lleváis herramientas? —preguntó a su vez el forastero.
—¿Herramientas? ¿Qué clase de herramientas?
—Pues… un pico, una azada… Vosotros sabréis.
El cochero y el subalterno se miraron, como si hubiesen oído el mayor absurdo.
—Pero, ¿es que encima pretende usted enterrarlo?
El interpelado tiró de una lona que había en el suelo del pescante.
—¡Eh, no toque eso! —chilló el subalterno.
El viajero no hizo caso. Con la lona fue a donde estaba el cadáver.
—¡Sucio pueblo éste! —exclamó, y extendió la lona sobre el ahorcado.
La tranquilidad con que actuaba inmovilizó a los conductores, que no hacían más que mirarse, como preguntándose: “¿Quién demonios será este osado?”
—Pues si no le gusta este pueblo… —empezó a decir el cochero.
—No, no me gusta un pueblo que coloca a los ajusticiados al borde de los caminos. —Se acercó a donde estaba la tabla, clavada a un poste, y de dos tirones la arrancó. Se quedó mirando las letras—. El caso es que parece grabado recientemente…
—¡Y tan reciente! —dejó escapar el ayudante—, ¡Cómo que en el otro viaje no estaba!
—¿Nuevas normas? —preguntó el joven viajero.
—¡Yo qué sé! —respondió el subalterno.
Cochero y ayudante ya no era indignación, sino terror lo que sentían. Sabían que aquel aviso estaba puesto allí para que alguien que iba en la diligencia lo leyera. Tanto podía ser este joven como e] señor del cabello gris. Pero este último permanecía tan imperturbable como al principio.
La señora desmayada ya se había recobrado, y cuchicheaba con la otra mujer.
—¡Allá ustedes! ¡No digan luego que no les hemos advertido! —terminó el cochero, dirigiéndose al pescante.
El joven forastero tiró la tabla al centro del camino, se sacudió las manos y se metió en el coche.
Al sentarse, su mirada chocó con la del hombre de cabello gris. Hasta entonces ambos habían hablado muy poco. En lo que llevaban de camino, el gasto de palabras lo había hecho el joven, y casi siempre dirigiéndose a las dos mujeres, quienes por cualquier cosa que decía, reían.
Al señor de cabello gris lo consideraba un enfermo, y procuraba no molestarle. Ahora, al tropezarse con su mirada interrogativa, el joven exclamó:
—¿Es que a usted tampoco le parece bien lo que he hecho? ¡Pues me da lo mismo!
—Todavía no le he dicho nada, joven —respondió el hombre que tenía cara de enfermo.
—Su mirada me lo dice.
El coche había arrancado.
—¡Ha hecho usted bien! —aprobó la señora que no se desmayó—. ¡Qué horrendo espectáculo!…
—Yo no lo he hecho porque esos pobres restos puedan cortar la digestión a nadie —replicó el joven—, sino porque no me gusta que nadie asuste a nadie sin responsabilidad. A la vista de ese pobre ahorcado por poco nos da un síncope sin que él tenga la culpa, y sin que uno le pueda responder… ¡Eso es lo que me indigna! Quien quiera asustar, que dé la cara, con todas las consecuencias.
En ese momento varios jinetes pasaron por ambos lados de la diligencia, adelantándola. Eran los mismos de antes.
Se cruzaron en el camino y el coche se detuvo.
—Esto ya es otra cosa —comentó el audaz forastero, con una serenidad que sobrecogía—. Quieren asustar y dan la cara. Bajaré. Podrían molestarles…
El hombre del cabello gris le tomó de un brazo, fuertemente:
—¡Estése quieto! —su voz fue apagada, pero autoritaria—. ¡Yo hablaré!
El joven soltó una carcajada.
—En ese caso haría yo el mismo papel que el ahorcado…
Descendía del coche. El que capitaneaba el grupo, un tipo de cara ancha, ojos pequeños que aún parecían más pequeños por lo abultado de sus mejillas, estaba cuchicheando con los que iban en el pescante.
Cuando se cruzaron la primera vez, al joven le pareció un rostro encendido por el alcohol. Ahora lo vio amarillo, por la ira.
—…¡Suponemos que ha sido el joven! —barbotó el cochero.
—¡Y es verdad! —proclamó el aludido, antes de que nadie le invitara a hablar.
El tipo giró la cabeza hacia él. Lo hizo al tiempo que levantaba el revólver.
El viajero joven se tocaba en ese momento la barbilla, con la mano derecha. Fue algo inconcebible por la rapidez con que se produjo.
La mano desapareció de la barbilla, pero nadie pudo ver que acudiera a la sobaquera. El arma relumbró tan pronto la mano se apartó de la mandíbula. Y el disparo surgió cuando el orificio negro aun no parecía dirigido contra el tipo de la cara ancha.
En el primer momento pareció que la bala no daba en el blanco. El tipo aquel siguió firme sobre el caballo. Pero la expresión de su cara había pasado de la indignación a la del mayor asombro.
Miraba su mano derecha, sin ningún rasguño, y sin arma. Más adelante, cortando el camino, se alineaban los otros jinetes que componían el grupo.
—Igual que no me gusta ver hombres colgando de los árboles… —empezó a decir el joven, sin la menor alteración en la voz, ni en el gesto.
— ¡Cállese! —conminó una voz detrás de él, autoritariamente.
Era el señor de cabello gris. El joven lo vio mucho más alto de lo que lo recordaba, y no tan esquelético como le pareció durante todo el viaje.
No elevaba tampoco ahora la voz, pero su timbre tenía una firmeza que impresionaba. Tanto, que el joven al primer momento obedeció, callándose.
El señor de cabello gris le rebasó, yendo hacia el jinete de cara ancha.
—Aunque ustedes ya seguramente lo saben… no estará de más que lo oigan de mis propios labios: soy el juez Baker.
Se notó que el individuo de la cara ancha lo sabía. Quizá era el único de cuantos se encontraban junto al coche que lo sabía.
“¡Atiza! ¡Un juez!”, exclamó para sí el viajero joven.
—Ah… ¡El nuevo juez! —dijo, con entonación que quería ser de sorna, el tipo desarmado.
Se volvió a mirar a los compañeros de grupo. Algunos de éstos mantenían una vaga sonrisa. Todos debían saber quién iba en la diligencia. Pero no todos se sentían dispuestos a pasarse de la raya con un hombre que llegaba a Cortown precedido de un renombre de tipo severo, que aplicaba el Código buscando las letras más negras.
—¡Sea bienvenido el juez Baker! —y el individuo de la cara ancha hizo ademán de quitarse el sombrero, todo con mucho aire zumbón—. Pero… hasta tomar posesión del cargo, señor juez…
—¡Basta! —atajó el magistrado, sin levantar la voz—. ¡Apártense del camino!
—¡Oh, no!… En esta comarca hay que seguir ciertos procedimientos a los que usted quizá no esté acostumbrado. Usted será una autoridad cuando llegue al pueblo y…
—¿Sabe a lo que se está exponiendo? —le cortó el juez.
Los compañeros del individuo de la cara ancha, empezaban a perder los nervios. No estaban conformes con lo que su capataz, Dalton, hacía. Los jefes les habían dado orden de ahorcar a aquel hombre y poner aquel letrero, para el momento en que pasara la diligencia. Eso lo habían hecho ya, y no tenían por qué preocuparse de lo que ocurriera después.
—¡Dalton, vámonos! —instó uno de los jinetes, acercándose.
—¡Qué hemos de irnos! Primero hemos de averiguar quién se ha atrevido a corregir antes de hora, los métodos que aquí tenemos de hacer justicia —replicó Dalton—. El juez Baker podrá tener sus métodos, pero ya veremos si tiene ocasión de ponerlos en práctica… Hasta que eso llegue…
El joven forastero se había guardado el revólver y durante unos instantes permaneció al margen, como ajeno a todo. Pero no intervenir en una cuestión que se desarrollase en presencia suya parecía algo imposible en él, y fue aproximándose al jinete que momentos antes desarmó con el certero disparo.
—Si fueras listo, te hubieras marchado —sugirió, casi con entonación jocosa—. Pero por lo visto…— extendió un brazo y lo agarró de una mano, dispuesto a tirar para derribarlo del caballo y liarse a golpes.
— ¡Quieto! —otra vez una orden del enjuto juez le dejó inmovilizado.
El joven encogió el brazo. No podía, al parecer, sustraerse a aquella voz de mando. Pero esta indecisión sólo duró unos segundes.
Se volvió, furioso, a mirar al juez Baker.
—¡Le he dicho quieto, “inspector Greene’’!… — soltó con toda desfachatez el magistrado.
El joven abrió desmesuradamente los ojos. ¡El inspector Greene! ¡Valientes recuerdos guardaba de él!
Pero por lo que pudo ver en seguida, el dichoso inspector Greene tenía un nombre bastante extendido, porque el tipo de la cara ancha se aplanó instantáneamente, mirando al joven y al juez de manera muy distinta, si no con miedo, con respeto, cosa que ni el disparo que le desarmó había conseguido.
—¡Bien, señor juez! —farfulló Dalton—. ¡Al fin y al cabo, nosotros no tenemos por qué meternos en lo que no nos importa! ¡Allá el patrón y ustedes!
—¿Son ustedes del rancho “McVey”? —preguntó el magistrado, sin hacer caso de la mirada cada vez más irritada de su compañero de viaje.
—¡Pues claro!
—Díganle al patrón que esta tarde le espero en el juzgado.
—¿Él patrón? ¿El joven o el viejo? Porque no sé si sabrá que hay dos…
El juez entornó los ojos, diríase que, sonriendo, si esto pudiera ser en él.
—Ah, ¿sí?… ¿Y quién es el que manda, el joven o el viejo?
El juez Baker sabía muy bien de cuántos miembros se componía la familia McVey.
—Para unas cosas, el viejo… Para otras… —Dalton se interrumpió, miró a sus compañeros, y soltó una risotada, que no fue secundada por nadie del grupo y concluyó—: ¡En fin, se lo diré a los dos!
Volvió grupas y saliéndose todos los jinetes del camino, se perdieron en un roquedal. Al joven viajero le faltó tiempo para dirigirse al magistrado.
—¡Por muy juez que usted sea…!
—¿Tanto le molesta que le crean policía? —y el magistrado arrastró las sílabas, para darles cierta mordacidad.
—¡Si algo hay que me moleste, es un policía! — replicó e] joven, con el rostro inflamado por la ira. —Pero si existe un hombre cuya sola alusión me produzca náuseas, ese es el inspector Greene. ¿Por qué demonios me lo ha nombrado?
El diálogo entre el joven y el nuevo juez de Cortown era seguido atentamente por las dos viajeras y los dos hombres que iban en el pescante.
Pero lo que seguramente preocupaba al magistrado era que le oyeran los que gobernaban el coche. Les miró primero; luego, en tanto con el ademán invitaba al joven a subir en el coche, dijo:
—No perdamos más tiempo… Por el camino podemos hablar.
—¿No sé qué me gusta más, que esté usted callado, o que hable! ¡Valiente suerte la mía, tenerlo de compañero de viaje!…
Pero tuvo la deferencia de dejar pasar primero al juez. Después subió él.
El conductor y el ayudante, mudos hasta aquel momento, se miraron.
—¡No entiendo una papa! —suspiró el conductor.
El ayudante, más listo, soltó:
—¡A mí no me la da esta gente!… ¡Él es policía, lo que es que al juez se le ha escapado decirlo, y ahora quieren arreglarlo! ¡Pero engañarán a su abuelita!…
El conductor miró a su subalterno, con el mismo asombro con que le miraría si viera que enganchaba el tiro de caballos en la parte trasera del coche.
—¿Tú crees?
Restalló el látigo y la diligencia reanudó la marcha…
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CAPITULO II

 
—Le he nombrado al inspector Greene porque es el primero que me ha acudido a la memoria — aclaró el magistrado.
—¡Eso se lo creerá Rita! —fue la respuesta del joven.
Pero el juez, como si nada. No en vano había visto un revólver delante de su cara, sin alterar un músculo.
—…El primer nombre que me acudió a la memoria. Y veo que he estado acertado. El inspector Greene parece que goza de buena fama. Ya ha visto el efecto…
—¡El inspector Greene! ¡El chinche más chinche!…
El magistrado le dio con el codo, y con el gesto indicó que enfrente tenía a dos damas. El joven no se amilanó. Se dirigió a ellas, invitándolas a entrar en la cuestión.
—¿Han pasado ustedes el sarampión?… ¡Pues bien: imagínense un sarampión de esos malos, de esos que sin llevarse a uno!…
—El inspector Greene es una excelente persona —le atajó el juez, también dirigiéndose a las señoras.
La señora que al ver al ahorcado no se desmayó, la más delgada y de rostro más agradable, dijo:
—Sólo tiene el defecto de que es mi marido…
Pareció que la diligencia daba una sacudida y que sólo repercutía en el joven viajero, pues únicamente su cuerpo fue el que acusó el golpe. Con tal fuerza dio con la espalda contra el respaldo, que a pesar de lo acolchada que estaba la madera, crujió.
—¡Castañas! —exclamó sin mirar a nadie, más bien pensando en voz alta—. ¡Con tantos pueblos que hay en el mapa!… —Se quedó mirando a la señora que había dicho que era la esposa del policía—. ¡Sí que cuando usted iba a subir a la diligencia, he visto que se despedía de un hombre que parecía empeñado en que no le viéramos la cara! ¡Y eso era por mí, claro!
La mujer reía.
—¡Cierto! —confesó—. Mi marido me ha dicho: “Si sabe que eres mi mujer, te tomará manía…” Por lo demás, tenga usted por seguro que él le considera un buen muchacho.
—¡Muy amable! Pero ¿sabe lo que yo pienso de él?
—Quizá resulten innecesarias sus explicaciones, Milt Morton —advirtió el magistrado, disparándole el nombre con la misma frialdad con que soportó el disparo en sus mismas narices.
—¡Conque sabe mi nombre! —rezongó Milt—. ¡Cómo no!… Bien. Eso quiere decir que nada tengo que hacer en este pueblo. En la primera diligencia que salga…
—Si se encuentra con otro ahorcado —indicó el juez— frene sus impulsos…
—¡No habrá más ahorcados! —estalló Milt, sardónico—. ¡Y si los hay, será con todas las de la Ley! ¿No va usted a tomar las riendas de la Justicia? ¡Usted con el Código en la mano y el inspector Greene con el lazo de cazar perros! ¡Ahí es nada!… Porque su marido va a venir a esta cochina tierra, ¿no es eso, señora?
—Sí, tan pronto termine un asunto que le retiene en la capital. Yo he salido antes para instalar la casa —respondió la señora Greene, aparentando cierto aire de despreocupación, pero en el fondo muy afectada—. Quizá esta tierra no sea tan mala como creemos…
—¡No! Usted fíjese en las muestras —replicó Milt, inexorable, pues ya que había llegado a la conclusión de que aquella comarca iba a ser irrespirable para él, no estaba dispuesto a que fuera saludable para otros—. Saben que el juez Baker va a entrar en la comarca y le preparan un recibimiento. ¡Toma candela! Ellos han dicho: “El Código para nosotros es pura filfa. Un juez es un arma-líos. Aquí nos bastamos con una cuerda y un árbol…”
Las dos mujeres miraron al magistrado temiendo que éste manifestara con cólera el desagrado que seguramente le producía la despectiva forma de expresarse de aquel impulsivo joven.
Se encontraron con que el juez con toda gravedad, sin parecer molesto, decía:
—Pues sí, “señor” Morton. Exactamente eso han querido decirme: que aquí sobro yo… —Y tras un breve silencio, añadió, con un tono más apagado, un tono que quería ser zumbón—: Claro que precisamente por eso, es por lo que he tenido empeño en acudir. Es lo que hago cuando sé que no se me desea en un sitio determinado.
—¡Por primera vez coincido con un juez —exclamó Milt, sintiendo impulsos de tenderle una mano!
La serenidad con que aquel hombre con cara de enfermo se había comportado en todo momento, apareció de pronto aumentada, ante los ojos de Milt. Una de sus buenas condiciones era que sabía reconocer los méritos ajenos. Y sin tener para nada en cuenta que él también había hecho lo suyo, presentando cara a los incidentes, agregó:
—Si no fuera porque ya tengo decidido marcharme de este pueblo, sólo por verle actuar me quedaría… ¡De veras que me parece usted un tío de arrestos, juez Baker!
—No se precipite en marcharse —aconsejó el magistrado—. Quizá tenga usted también algo que hacer aquí.
—¡Tenía, no le quepa la menor duda! ¡Tenía mucho que hacer! Así me lo dio a entender… cierto amigo —iba a decir amiga, pero pudo cambiar a tiempo. Se tocó la pechera de la chaqueta, en uno de cuyos bolsillos interiores guardaba una carta—. Me las prometía buenas en Cortown…
—Quédese. ¿Qué lo impide?
—Usted. Y lo que el inspector Greene le ha susurrado de mí… Yo podía decir: “Calumnias. Nunca me han probado nada delictivo. La prueba está en que ando suelto”. Pero prefiero callarme y poner distancia entre ustedes y yo. Quiere esto decir que me declaro incompatible con ustedes.
 

* * *

 
Tan incompatible se sentía con el juez y con el policía, que apenas descender de la diligencia le faltó tiempo para hacer saber a los que esperaban que él nada tenía que ver con sus demás compañeros de viaje.
Saludó a las señoras. A la señora Greene le dijo: —A pesar de ser usted la esposa de un policía, no le he tomado manía. Dígaselo a su marido… Ah. Y no olvide tampoco referirle la ocurrencia del juez Baker, al llamarme “inspector Greene”, para que lo oyeran los majaderos del rancho “McVey”. La verdad es que surtió efecto y les faltó tiempo para marcharse…
Las dos mujeres le miraban asustadas, porque Milt se expresaba con voz muy alta y había mucha gente alrededor. El juez hablaba con dos hombres viejos, que tenían aspecto de escribientes.
—¿Y el “sheriff”? —preguntó el juez, con tal potencia de voz que Milt se le quedó mirando estupefacto, no comprendiendo cómo podía haber conservado aquellas reservas tanto tiempo.
El juez miraba a su alrededor, mirando al pecho de los hombres, como esperando descubrir en uno de ellos la estrella…
En muchas caras apuntó un gesto de sorna. Uno de los viejos con aspecto de escribiente, dijo:
—No hay “sheriff”, señor…
—Ah, ¿no?
—Lo hubo… hasta ayer.
—¿Qué ha sido de él?
Pero el juez ya parecía conocer la respuesta. El que no parecía esperarla era Milt Morton, pues quedó tan sorprendido como cuando descubrió que el juez tenía una voz potente.
La respuesta la dio el otro viejo, también con aspecto de escribiente:
—Ha sido ahorcado…
—Ya —comentó el juez Baker. Se volvió a mirar a Milt—. Bueno, señor Morton. Confío en que antes de marcharse, venga a verme.
—Si abriga usted la esperanza de darme a mí la placa de “sheriff”, desde este momento pensaré que también hay jueces que tienen humor para chistes —respondió Milt Morton, a toda voz, como queriendo hacer saber al magistrado que a él también le quedaban reservas.
—¡Pues no se me había ocurrido! —respondió el juez—. Pero no creo que fuera desacertado… Me parece que tiene usted dotes para ocupar el cargo. Ya hablaremos.
Como en ese momento bajaran el equipaje de Milt, éste lo tomó y dijo:
—¡Siga soñando, juez! ¡Siga soñando!…
Con una maleta en cada mano abrió el corro y echó calle abajo. A los pocos pasos se detuvo, para preguntar a unos hombres que había a la puerta de una tienda, por el sitio de determinado hotel.
Le señalaron dos manzanas más abajo.
—¿Ese hotel enfrenta con el “Fredel Saloon”? — volvió a preguntar.
—Exactamente.
—¡Gracias!
Siguió adelante. Muy pocos pasos porque una hilera de individuos se interpuso en la acera.
Milt iba a bajar, para ir por la calzada, distraído como estaba, cuando reparó en uno de los individuos. Era el tipo de la cara ancha…
Milt soltó las maletas y se puso a juguetear con el colgante del reloj, cuya cadena de plata cruzaba un rameado chaleco.
—¿Ya te has proporcionado otro “juguete”? — inquirió, con tono divertido.
Aludía al revólver que Dalton llevaba en la pistolera. El otro había quedado en el camino.
—¡Dime si eres policía! —rugió Dalton, asaeteándolo con los ojos.
—¡Puedo jurártelo! —replicó Milt, haciendo un leve estremecimiento, como si hubiese oído nombrar a un monstruo.
—¡Di que nada tienes que ver con el juez! — siguió el individuo, con el mismo tono.
—También puedo jurártelo —y rompió a reír—. ¡Pero, diablo! Unos hombres que no vacilan en ahorcar al “sheriff”, porque supongo que era el “sheriff”…
—¡Lo era! —afirmó Dalton.
—¡Muy bien! Trasto que sobra, al fuego con él… Pero no me explico que ahora te preocupe tanto si soy esto o aquello.
—¡No es que me preocupe! ¡Pero es que tampoco quiero hacer el juego a nadie! ¡Porque si yo te aplasto, teniendo tú algo que ver con ese leguleyo…!
— ¡Pues es verdad! —exclamó Milt, cada vez con más sorna—. Porque unos hombres tan temerosos de la Ley como vosotros… ¡Qué majadero eres, Dalton! Si querías justificarte ante tus compañeros, lo mejor que podías haberles dicho era…
—¡Cuidado con el pico, forastero! ¡No olvides el árbol! —bramó Dalton.
Milt Morton se puso repentinamente serio.
—No lo olvido… Y creo que aquello ha sido tan cobarde, como tus amenazas de ahora, teniendo a toda una jauría detrás.
Aparte los que tenía detrás, los que habían ido concentrándose alrededor.
—¡Te equivocas! —rugió el tipo de la cara ancha, palideciendo de rabia—. ¡Te hablo solo! ¡Estos no cuentan!…
—¿Es eso cierto? ¿No cuentan? —exclamó Milt. Y en un rápido movimiento, metió la mano por la abertura de la chaqueta, sacó el revólver y lo dejó caer al suelo—. ¡Ajajá! ¡Veamos si es cierto!…
Quizá Dalton no esperaba que todo se produjese tan rápido. Tal vez confiaba con unos momentos de tira y afloja, insulto va e insulto viene, hasta conseguir el grado de temperatura que precisaba, o hasta lograr que el forastero se encogiese y tomase la retirada.
Pero Milt ya había dado en el camino pruebas de ser un temperamento que no se encogía, así como así. Si en el camino, en la impunidad casi completa que ofrecían aquellos parajes, el forastero había presentado cara al asunto ¿qué no iba a hacer aquí, en plena calle, donde cada vez había más gente mirándoles?
Un puñetazo en la cara de Dalton, fue la señal de que Milt no estaba dispuesto a emprender la retirada.
—¡Ah, maldito! ¡Esta vez tú eres el que no ha sido listo! —esto barbotó Dalton, como queriendo hacer notar a su contrario que había perdido la mejor oportunidad de su vida no marchándose.
—¡Me he pasado la vida cometiendo errores! — respondió Milt.
Y otro puñetazo alcanzó al capataz de] rancho “McVey”, en el otro lado de la cara. A partir de este momento, los espectadores, ni aun los más cercanos, pudieron testificar qué era lo que en realidad sucedía.
Podían decir, eso sí, que dos hombres enzarzados en algunos instantes daban el efecto de un revoltijo de brazos, caras, piernas, que no había diablo que pudiese entenderlo.
Los aullidos, las maldiciones, los quejidos ya era cosa más definida, por lo menos se sabía de dónde procedían: siempre del mismo hombre, de Dalton.
Como si únicamente el individuo del rancho “McVey’’ tuviese la facultad de quejarse y maldecir, y el otro fuese un ser insensible y mudo, en esas condiciones se desarrolló la más extraña y aparatosa pelea.
Claro que cuando los ojos empezaron a acostumbrarse a aquel vertiginoso girar de cuerpos y pudieron apreciar quién golpeaba y quién recibía, el hecho de que solamente se quejara uno de los contendientes ya no podía resultar tan extraño. Porque si bien los dos movían los brazos, el único que asestaba los golpes era el forastero.
Cuando Dalton se desplomó, ya no llevaba sombrero, y el revólver hacía ya rato que había ido a parar al sitio en que quedó el de Milt. No se vio quién lo sacó de la funda, pero todos supusieron que fue el forastero quien libró de aquel peso a su contrario.
Dalton quedó tendido a lo largo de un soportal, cara arriba, boca y narices chorreando sangre. Milt, sin decir nada, sin parecer fijarse en nadie, tomó el revólver que le pertenecía, lo metió en la sobaquera, agarró las asas de las maletas y echó a andar calle abajo.
Frente al “Fredel Saloon” había un hotel. Allí entró.
—¿No hay una habitación reservada a nombre de Milt Morton?
La respuesta fue afirmativa. Al interior del hotel ya había llegado la noticia de que en la calle había gresca. La aparición de Milt, quien presentaba en la indumentaria señales de haber ido un poco al retortero, más el grupo de curiosos que se concentró en la puerta, hicieron que tanto el empleado como los clientes que se hallaban en el vestíbulo concentraran en el recién llegado toda su atención.
Tras un silencio, el empleado, algo azorado por tener en un hotel tan respetable a un cliente tan belicoso, murmuró:
—Sí el señor apreciara en el servicio alguna falta, la dirección le ruega encarecidamente…
—No se preocupe —atajó Milt—. No tendré tiempo de notar faltas. ¿Cuándo sale la próxima diligencia?
—Oh… ¿Es que le desagrada el pueblo? —y como el empleado hubiese formado aquel pueblo, casa por casa, quedó consternado—. Teníamos entendido que usted permanecería aquí por tiempo indefinido. Se le ha reservado la mejor habitación…
—¿Cuándo sale la próxima diligencia, hacia el norte?
—Pues… mañana, a eso de las siete.
—Eso quería saber. Indíqueme dónde para mi habitación.
Era una habitación en plan regio. Con su vestíbulo, dormitorio y cuarto de aseo. Al primer momento, Milt, quiso protestar. ¿Quién había pedido aquello? Seguramente se habían confundido.
Sabía muy bien quién había hecho el encargo. Enfrente mismo estaba el “Fredel”. Pero podían haberse equivocado en el hotel, tomándole por un millonario.
Milt Morton tenía costumbres y gustos de millonario, más aún, de verdadero esteta. Pero en aquellas circunstancias, sus fondos se encontraban a muy bajo nivel de sus gustos. Sin duda se habían equivocado.
—¡Pero qué importa! —exclamó, encogiéndose de hombros.
—¿Cómo dice, señor? —preguntó el empleado.
—¡Oh, nada!
Total, por una noche que iba a estar en el hotel…
Tomó un baño y se acostó. Tan a gusto tomó el sueño, que se hizo de noche sin advertirlo. Unos golpecitos en la puerta lo despertaron.
Milt tanteó el revólver que guardaba bajo la almohada y autorizó que entrara quien fuese. Era un botones, con una carta.
 
 “…Si Su Excelencia tiene a bien visitar


 a los amigos, aquí enfrente tiene usted su 


casa. ¡Incorregible botarate! Alrededor de


 las diez, déjate caer por aquí…”


 
Firmaba Violet. Era la dueña del “Fredel Saloon”. De alguna más edad que Milt, bastante guapa, rubia y con un busto que fascinaba a los clientes tanto como las mesas de juego.
Milt y Violet habían sido de todo, menos amantes.
En un tiempo fueron enemigos, luego amigos, y más tarde, socios. Cuando las cosas iban muy bien, se separaron porque Milt podía soportar menos las cosas que iban bien, que las adversas. Cruzarse de brazos y dejar que se llenaran las arcas, no iba con su temperamento.
—¡Me voy por ahí! —dijo un día.
—¿Por dónde? —le preguntó Violet.
—¡Por ahí!…
Este breve diálogo se desarrolló dos años atrás. Desde entonces, ambos no habían vuelto a verse.
El encuentro ocurriría a las diez de esa noche. Milt cenó con mucho apetito, se puso sus mejores prendas, después de rasurarse, y salió de su habitación.
En la administración del hotel dejó el siguiente encargo:
—Sáquenme pasaje en la primera diligencia de mañana. No se olviden.
—Se tendrá en cuenta, señor.
A las diez en punto entraba Milt en el “Fredel”. Aquello ya estaba muy animado. El establecimiento se componía de varias salas, una de ellas, la de espectáculos, disponía de muchos reservados, desde los que se podía ver sin ser visto.
Milt recorrió los distintos departamentos, sin tropezarse con la dueña. Desde el vestíbulo le seguía un empleado, de cabello gris y correctamente vestido.
Milt se detuvo y se volvió cara a él.
—¿Me sigue a mí?
—Le acompaño, si no es molestia para usted, señor Morton…
—¡Hola! ¿Es que me conoces?
—No tiene nada de extraordinario, señor… Se hospeda usted ahí enfrente. Le he visto entrar…
—¿Aquí o en el hotel? —En los dos sitios. También le he visto bajar
de la diligencia.
Al parecer, muchos de los que estaban en la sala le habían visto también bajar de la diligencia, a juzgar por la atención con que le miraban. Milt torció el gesto.
—¡Estos pueblos pequeños son un asco!… Bien: ¿Dónde está Violet?
—En su despacho, atendiendo a unos clientes… Me ha encargado que le atienda. Tan pronto pueda se presentará ante usted. Puede usted esperar en aquel reservado. Es el que Violet destina a los amigos de confianza… Venga por aquí.
Se metieron por una puertecilla, cruzaron un largo pasillo y fueron a parar a un palco que parecía un estuche de raso, dispuesto a recibir un collar de perlas. Los divanes, los tabiques, todo estaba hecho con la mayor ostentación y coquetería.
—Siéntese… Le servirán en seguida. ¿Champaña?
—Cuando venga Violet —respondió Milt.
Y al quedar solo, se repantigó en uno de los sillones, dispuesto a mirar el espectáculo que se desarrollaba en el escenario. Vio las piruetas de dos o tres bailarinas, más ricas de formas que de arte. Escuchó un par de canciones…
Empezó a aburrirse. Y a extrañarse de que Violet no hubiese tenido la atención de abandonar todos sus asuntos y aparecer ante él, para explicarle por qué le había llamado a aquella sucia comarca, qué clase de negocio tenía “que ni pintado para él”, y cuando ella se hubiese despachado, soltarle Milt: “Mi querida Violet: muy agradecido, pero mañana me marcho”.
En el pasillo oyó rumor de conversaciones y risas. Eran risas y voces jóvenes, de mujer y de hombre.
Y la entornada puerta del reservado se abrió de golpe y una tromba de hombres y mujeres —cuatro hombres y tres mujeres, en números exactos —se volcó en el interior del palco.
Porque entraron en tromba, como si unos y otros se estuvieran empujando, o hubiesen apestado a ver quién llegaba antes. Quien primero entró, corriendo, yendo a caer sobre Milt, fue una muchacha que entre otras cualidades disponía del cuerpo más espléndido que el más hábil escultor pudo nunca moldear.
Una figura de redondeces suaves y prietas, un óvalo moreno, con dos ojos oscuros que parecían dominar toda la cara. Sin embargo, pasada la primera impresión, podía apreciarse que los delgados labios, húmedos y encendidos, su barbilla adelantada partida por un hoyuelo, su cuello, y el audaz contorno de su busto, alto y firme, no eran de despreciar, aunque los ojos siguiesen proclamando el gran poema que encerraban.
Milt sostuvo unos instantes el peso de aquel maravilloso cuerpo. Durante unos segundos ambas caras estuvieron casi rozándose. De pronto, la muchacha se desprendió, al tiempo que preguntaba:
—¿Quién es usted?
—Pues… un hombre con bastante suerte —respondió Milt.
Se puso de pie. El grupo había quedado súbitamente inmovilizado, y algunos de aquellos hombres se cuchicheaban algo al oído, sin dejar de mirar a Milt.
Este también les miraba. Se dio cuenta de que su primera impresión, al considerar a las muchachas tres empleadas del establecimiento, había sido erróneo. No, se trataba de tres señoritas de casa rica, acompañadas por sus amigos…
—¿Quién le ha autorizado a entrar en este palco? —inquirió, con repentina altivez, la joven que segundos antes había caído sobre él.
—Quien puede hacerlo, señorita —replicó Milt.
—¡Elva! ¡Escucha! —dijo una de las jóvenes, acercándose a su amiga.
Pero la muchacha de los ojos obscuros consideró más importante despejar el palco de entrometidos y no le hizo caso.
—¿Sabe usted que este palco es de propiedad privada?
—Vuelvo a decirle que quien podía hacerlo me ha autorizado a sentarme aquí —contestó Milt.—. Ahora bien: Si a usted no le estorba mi presencia, como a mí no me estorba la suya, siéntese frente a mí y hablemos de otra cosa…
Y para dar ejemplo. Milt Morton se sentó. Ahora la joven de los ojos obscuros no tuvo más remedio que prestar atención, si no a la amiga que la llamó antes, a uno de los hombres, quien inclinándose a su oído, con gesto afectado le cuchicheó algo muy de prisa.
Y el rostro de la bellísima joven fue transformándose. Todas sus facciones se violentaron, en un gesto de cólera. Sus ojos fulgían con inusitada furia.
Miraba a Milt, con el ceño fruncido, los labios temblando de ira. Extendió un brazo, y un afilado dedo, de cuidada uña, quedó apuntando al rostro del indolente forastero.
—¡Conque es usted!… —exclamó, con voz enronquecida.
—Yo… ¿qué? —preguntó, con toda la buena fe que era capaz, Milt Morton.
—¡Quien secunda a ese cascajo de juez Baker!… ¡Quien se ha permitido chancearse de los McVey!…
Milt se puso de pie otra vez, ahora casi de un salto.
—¡No pronuncie ese nombre, señorita! ¡Bien está que me lo encuentre a cada paso, en circunstancias, por cierto, nada agradables, pero, por favor, que no lo pronuncie una boca tan preciosa como la suya!… ¡Sería horrible que usted tuviera algo que ver con esa familia!…
—¡Soy Elva McVey! —le espetó la muchacha, poniéndose rígida.
Milt volvió a dejarse caer en el asiento. Hizo una mueca divertida y murmuró:
—Decididamente me marcho mañana.
Por unos instantes había vacilado, viendo aquel relumbre de ojos, y el vibrar de aquel cuerpo joven, elástico, maravillosamente formado. ¡Resultaba que era una McVey! Seguramente la niña mimada de aquella familia feudal, que imponía su voluntad sobre vidas y haciendas, con los que el juez Baker iba a enfrentarse…
—¡Salga inmediatamente de este reservado! ¡Pero en seguida!… —y Elva McVey volvió a extender un brazo, señalando hacia la puerta, con un ademán muy digno de una emperatriz.
Los demás de] grupo permanecían no sólo indecisos, sino asustados, como si tuvieran la certeza de que aquel tipo estaba allí sin otro fin que aguarles la fiesta.
Ninguno de aquellos jóvenes se atrevía a presentar cara a Milt. Tenían de él suficientes referencias para no intentarlo siquiera.
Y Milt en lo que menos pensaba en aquellos momentos era en tener pelea con nadie. Mirando la actitud despótica en que había quedado la bellísima joven, pensó: “¡Y es posible que te vayas de esta vida, sin recibir un azote!…”
Esto pensó. Pero lo que dijo fue:
—Abandone esta ridícula actitud de capataz renegón, sonría… deje de mandarme que me vaya, y me verá salir por esa puerta. Porque la verdad es que estoy deseando apartarme de ustedes…
—¡Márchese he dicho!
Milt presintió el ademán. Pudo evitarlo, pero no quiso. Dejó que el hecho se consumara. Una mano crispada por la cólera, golpeó por dos veces su cara.
A la segunda vez aquella fina mano se perdió dentro de la zarpa que formó la mano izquierda de Milt. Tiró con fuerza y la muchacha fue a caer de nuevo sobre él.
En la postura violenta en que quedó el cuerpo de la joven, sus altas y prietas caderas se revelaron bajo el suntuoso vestido. Por unos segundos Milt la tuvo atenazada con ambos brazos, como si fuera a acariciarla.
El grupo de amigos hizo ademán de lanzarse sobre él. Pero Milt levantó la cabeza y les miró. Se dieron cuenta de que aquel gesto no era el de un hombre dispuesto a acariciar…
Era cierto que en tanto la muchacha se debatía por soltarse, el rostro del hombre había ido acercándose, hasta rozar el suyo. De pronto Milt se levantó, teniendo en alto, en posición horizontal, a la muchacha.
—Y ahora, procedimiento McVey: Trasto que sobra…
—¡Milt!… —se oyó gritar en la puerta.
Milt ya se había vuelto de espaldas, sosteniendo en alto a Elva McVey, y parecía dispuesto a lanzarla a la sala. Una mujer rubia, vestida con extrema elegancia, irrumpió en el reservado, llegó hasta donde estaba Milt y, después de haber hecho ademán de sujetarle, pensándolo mejor, como sabiendo ya su manera de reaccionar, dejó caer los brazos y dijo, simulando un tono jocoso:
—No conseguirías nada, Milt… La señorita McVey no se asusta tan fácilmente…
Milt bajó los brazos. Con el mayor descuido soltó a la muchacha, que fue a caer sobre uno de los divanes y se quedó mirando a la recién llegada.
—¡Vamos, bruja rubia! —rezongó Milt, a modo de saludo—. Uno de tus empleados me ha traído a este palco… ¿Es un error de tu empleado… o una cuquería tuya?
Esto dijo Milt Morton en el instante en que Elva McVey, aturdida por la cólera y por el miedo que había pasado, aún no había reaccionado.
—Ninguna cuquería, Milt. Pensaba estar presente en el momento en que la señorita McVey llegara —le tendió una mano, pero Milt no sólo no se la estrechó, sino que ostensiblemente se puso las dos manos detrás—. Bien: Ya tenemos a uno enfadado. Ahora falta solamente que usted… La verdad es que usted señorita McVey, es quien menos puede sorprenderse. Usted estaba advertida de que él se salía un poco de lo corriente…
A partir de este momento Milt fue de sorpresa en sorpresa. Primero, por la forma de expresarse Violet, con aquella familiaridad al aludirlo. Luego, por la súbita, evidente reacción de la muchacha, pasando de ira a la curiosidad.
Y, por último, viendo que inesperadamente, incomprensiblemente, Violet y Elva McVey, las dos al mismo tiempo, rompían a reír…
Milt se había cruzado de brazos. Y así permaneció hasta que vio que el grupo de jóvenes, incluso Elva, salían del palco, quedaron solos Violet y Milt.
—¿Quieres decirme qué te llevas entre manos?
—Ya te hablé de ello por carta —respondió Violet—. Siéntate. Ahora traerán champaña… Se trata de un negocio que ni pintado para ti. Esa chica, Elva McVey, necesita contraer matrimonio…, pero de “aquella” forma…
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CAPITULO III

 
—¿Y por qué este asunto es adecuado para mí? —preguntó Milt, cuando Violet hubo dado las primeras explicaciones—. En la comarca deben de sobrar hombres con falta de escrúpulos.
La mujer rubia echó el cuerpo hacia atrás y el relieve de su soberbio busto se hizo más acusado. Abrió primero los ojos azules; luego los entornó, como si quisiera fijar mejor la imagen del hombre que tenía delante.
—¡Oh, querido!… Has dicho algo que nunca te habría oído. Y hasta en el físico notó algunos cambios. ¿Qué te ha ocurrido en estos últimos años en que no nos hemos visto?
—Nada de particular. He vivido…
—A tu manera, claro. Gastando tus energías en salvas… Sé que has tenido algunos tropiezos con la policía.
—Me tienen cierta manía —respondió Milt.
—Sin motivo, claro…
—¡Sin chufla, Violet! Sí, me tienen manía… En un pueblo tan sucio como éste, presencié una vez como una desbocada gentuza asaltaba una cárcel, sacaba a un pobre hombre que había robado un ternero, y lo ahorcaba. El juez, el “sheriff” y todos los que podían significar algo, pusieron cara de víctimas como diciendo: “No es culpa nuestra…”. ¡Repugnantes bichas! Supe que aquel infeliz pagaba por un ternero lo que otros tipos no hacían sosteniendo salas de juego con trampa, y robos de ganado en gran escala. ¡Claro que no! ¡Como que iban a medias con los capitostes de la comarca!… ¿Sabes lo que hice entonces?
Violet se echó a reír.
—Me lo imagino… Pero antes que nada quiero advertirte que, si esta casa marcha bien, no se debe al juego irregular. Indudablemente que aquí vienen tramposos, pero yo no los apoyo. Aclarado esto, te diré lo que hiciste desde entonces: Meterte con todo aquel que tú suponías en relación con las autoridades.
—¡Exacto! Y muchos tinglados se han ido abajo…
—En algunos casos, hasta aquí ha llegado la polvareda —dijo Violet—. Sé que en Santa Fe te cargaste a todo un personaje…
—A un politicastro, un fullero indecente… Quisieron marearme, pero no pudieron, porque la cosa estaba demasiado clara. ¡Qué bestia de tío! Hasta debajo del chaleco se le encontraron naipes…
—¿Y qué argumentos emplea la policía contra ti?







—Me consideran un tramposo despechado que, puesto que yo no progreso, no dejo avanzar a los demás. ¡Qué tontería!… Quien más sostiene este argumento, y quien me la tiene jugada, es un maldito inspector, un tal Greene… que por cierto viene a este pueblo.
—Lo sé. Es un viejo amigo —manifestó Violet.
—¡Lo que faltaba! —Milt se puso de pie, como si todo el cuerpo se le hubiese llenado de hormigas—. ¿Quieres saber una cosa, Violet? Puedes quedarte con tu bonito negocio. Mañana temprano salgo de este pueblo.
—Será la mayor tontería de tu vida —sentenció la rubia.
—¡Qué importa!…
Tras un silencio, Violet dijo:
—Habrás podido darte cuenta de que la muchacha es preciosa.
—Lo es, pero como si fuera jorobada… ¡La hija del señor feudal! ¡Casi nada! A mí, el que con este matrimonio de paripé sólo pretende independizarse, no me convence. Algo más se trae oculto la niña. Conozco a esta clase de señoritas… ¿Sabes la primera impresión que me ha dado ella y las dos que la acompañaban?
—Sí —respondió Violet, súbitamente seria—. Y sin embargo, yo sé que Elva es una muchacha decente. Pero a causa de la sujeción que ha tenido en su casa, hasta llegar a la mayoría de edad, busca el desquite aparentando lo que en realidad no es.
Comprenderás que a estas alturas yo no puedo asustarme fácilmente… Pues esta chica ha habido momentos que me ha dado miedo. Está en permanente lucha con su casa. Yo sé que con toda intención le están dando rienda suelta, para que se canse… Y Elva no es de las que ceden fácilmente. ¿Has visto los jóvenes que la acompañaban? Ella les soporta, porque no quiere resignarse a estar sola. Pero los desprecia como no puedes imaginar. Y a todos los hombres de la comarca. A todos los considera unos cobardes. Sabe que ninguno se acerca a ella dispuesto a pasarse de la raya, porque piensan que detrás hay un árbol y una soga. El maldito árbol de los McVey… —y Violet terminó, con la mirada clavada en Milt.
—Ya lo he “saludado” al venir —masculló soramente Milt.
—Lo sé. Lo sabe todo el pueblo. Eres el primero que se ha atrevido a hacer tal cosa.
—Pues a tu chica no pareció gustarle que hubiese alguien que se hubiese atrevido…
—Tú no has distinguido al quitar del árbol a ese desdichado Scope…
—¿El ahorcado se llamaba Scope?
—Sí.
—¿Y era el “sheriff”?
—Un fantoche… Los ganaderos hostiles a Butler McVey, lo pusieron como “sheriff” creyendo que con ello le daban la primera advertencia de que las cosas iban a entrar en un nuevo orden. Butler McVey no dijo nada… Pero Scope sólo ha durado en el cargo dos semanas. Butler le acusó de haberle sorprendido robando ganado, con unos cuantos forasteros que él había nombrado como ayudantes. Todos escaparon menos Scope. Ayer fue juzgado, por Butler en persona, y esta mañana…
—Butler supongo que es el McVey. ¿Quién es el joven?
—Elva.
—Entonces… ¿los únicos McVey son esa chica y su padre?
—Elva es huérfana… Butler McVey es su tío, y hasta hace muy poco, también su tutor, Butler se ha acostumbrado a llevar las riendas de todo, y ahora no se resigna a ceder parte de su autoridad. Hace como que complace a la muchacha en todos sus caprichos. Ya ves este palco: Butler mismo es quien lo ha mandado decorar… Tienen convenido los días nones, venir Elva y sus jóvenes amistades. Los pares, viene Butler, con gente de su edad. Aparentemente, ninguno pisa terreno del otro — Violet bajó la voz, como si pudiera oírla—. Pero no es cierto. Tío y sobrina se espían… Ahora una pregunta, Milt: Parecía que ibas a lanzar a la sala a Elva… ¿Ibas a hacerlo?
—Creo que sí… ¿Por qué? —y pareció que no daba una respuesta importante.
—Por fortuna las cortinas no estaban muy descorridas, y quizá no te han visto desde la sala.
—No creo que tenga mucha importancia que me vieran o no.
Violet permanecía pensativa.
—Bueno, quizá tengas razón… Supondrán, si os han visto, que es una de tantas extravagancias de Elva. Lo malo es que te conocen…
—Da lo mismo. Mañana, a primera hora, podrán verme con toda comodidad subiendo a la diligencia.
Hubo un silencio. Violet se quedó mirando las dos copas, todavía con licor. Apenas habían bebido.
—¿Estás decidido?
—¿Y por qué no había de estarlo? ¡He venido con un juez y con la mujer de ese maldito policía! ¡Bonito panorama!…
—¿Es eso sólo lo que te preocupa? —preguntó Violet, súbitamente animada.
—¿Qué otra cosa había de ser?
—Pensé que acaso los McVey empezaban a infundirte respeto…
Milt pareció primero indignado. Luego, hizo una mueca y desdeñó:
—¡Qué tontería!… ¡Y hemos sido consocios!…
—Es que puedes haber cambiado… Te he oído pronunciar la palabra “escrúpulos”. Nunca te la había oído…
Milt la miró serio.
—Violet: Tú nunca has sabido quién soy yo en realidad. No sé si soy mejor o peor, pero desde luego distinto a lo que tú crees…
La mujer rubia dejó entrever una enigmática sonrisa.
—Es posible —se levantó—. Bien. Ahora te invito a que vengas a mis habitaciones particulares. Allí espera Elva el resultado de esta entrevista. Si te atreves a decirle en su cara que se busque a otro para que la saque de este atolladero, andando…
Ahora Milt la miró entre indignado y conmiserativo.
—Me sorprende verte en estos pasos, Violet. Tú nunca habías recurrido a esto.
—¿Qué quieres decir?
—Que tu papel no es muy brillante, que digamos …
—Quizá tampoco el que te propongo a ti —replicó ella, inmutable.
—No. Desde luego, no —y rechinando los dientes: —¡Pero lo que es el de esa McVey!…
—Si convienes en que cada uno de los tres tiene su fallo… callar es mejor. Callar… y cada cual a lo suyo. Ese es mi parecer.
—Es precisamente lo que voy a hacer. Ir a lo mío… Y lo mío es salir de este pueblo —contestó Milt.
—¡Tan terco como siempre! —exclamó Violet—. Pero no voy a enfadarme ahora, cuando no lo hice en ocasiones quizá más graves. ¿Has visitado mi sala de juego?
—Sólo he dado un vistazo.—Más vale así —y se echó a reír.
Eso fue tanto como picar el interés de Milt. Sintió de pronto deseos de arriesgar unos cuantos dólares a la ruleta. La misma Violet le acompañó.
Un rato después Milt tomaba parte en una partida de póker. Violet se fue de la sala…
Hasta bien tarde estuvo jugando. Ganó bastante.
En el momento de marcharse, fue a despedirse de su amiga. La encontró en la sala del bar. Se estrecharon la mano.
—¿Hasta cuándo? —preguntó Violet.
—¡Quién sabe! Quizá hasta nunca…
La mujer rubia sonrió, quizá para disimular su emoción, o su escepticismo…
Al asomar a la calle, Milt sintió el viento frío de la noche y respiró a gusto. Iba a meterse en el hotel, pero ya en medio de la calzada, cambió de rumbo, y echó a andar calle arriba.
Dio muy pocos pasos. De ambas aceras irrumpieron varias sombras que seguramente hacía rato permanecían al acecho. Se arrojaron sobre Milt, y éste, viendo que no tenía tiempo de sacar el revólver, se puso a disparar golpes, con los puños y con los codos. Uno de los tipos rodó al suelo, aullando angustiosamente. Otro alcanzado en pleno rostro, se puso a proferir maldiciones a media voz y esperó a que Milt quedara sin movimiento, atenazado por los cuatro individuos, dos por cada lado, que acababan de arrojarse sobre él; cuando lo vio quieto, resollando como un toro se le colocó detrás y con la culata de un revólver le asestó un golpe en la nuca.
—¡Eh, Jassel… quizá el ama no quiera esto! —advirtió uno de los sujetos, en el momento en que Milt caía.
—¡Pues que se encargue ella de tomarle! —rezongó el que había asestado el golpe, loco de furia por el puñetazo recibido en la cara.
Milt no llegó a tocar el suelo. Los cuatro que le sujetaban lo llevaron en volandas hacia un carruaje que aguardaba algo más arriba, en zona obscura. Al instante el coche partió…
 

* * *

 
Milt simuló estar inconsciente mucho más tiempo del que estuvo en realidad. Los individuos que lo bajaron del coche lo dejaron tendido en el suelo de una habitación de la planta baja. Uno de ellos se ocupó en amarrarle las manos.
Lo dejaron solo. Al rato Milt oyó que la puerta era abierta. Siguió con los ojos cerrados. Pero se dio cuenta de que además de algunos hombres, entraba una mujer, cuyo perfume él ya conocía.
La sintió inclinarse sobre él. La tuvo unos momentos muy cerca de su cara. Luego notó cómo se alejaba y daba unos cuantos paseos rápidos.
—¡Erais seis contra uno! —se oyó irritada, la voz de Elva McVey—. ¡Y aun así, habéis tenido que recurrir…!
—Ha sido Jassel —respondió una voz de hombre—. Ya le hemos dicho que no le gustaría a usted…
—¿Dónde está Jassel?
—Se ha quedado en el pueblo, por ver si nos seguían.
Tras un silencio, Elva exclamó:
—¡No me fío de Jassel! Creo que juega a dos barajas… A estas horas ya debe saber mi tío lo que aquí ocurre. ¡Y este estúpido sin despertar!…
—¿Quiere que le echemos un cubo de agua? —preguntó otra voz masculina.
—No. Lo que hay que ver es si está herido —respondió ella.
—No está herido. Aunque Jassel le ha dado con toda la gana…
Lo levantaron y lo dejaron sentado en un sillón. — ¡Necesito hablar con ese hombre cuanto antes! —exclamó Elva, crispada—. ¡Rociadle la cara con agua!
Lo hicieron. En el tono de Elva McVey había tanto de cólera como de desesperación, como si en aquel retraso de Milt en despertar, ella arriesgase algo.
Milt continuó fingiéndose inconsciente hasta que hubo fijado bien en su imaginación la cara de cuántos se hallaban presentes. Tres individuos y Elva.
La muchacha seguía vistiendo el mismo traje que le vio en el “Fredel”. La veía pasearse, arriba y abajo, con paso firme.
El cabello castaño le caía en bucles sobre la nuca.
—¡Parece que despierta! anunció uno.
Elva se detuvo frente a Milt, y durante unos momentos estuvo observándole, en silencio.
—Dejad un revólver sobre aquel mueble, y salid —ordenó la joven.
Al momento fue obedecida.
—Me falta por ver algo que no lleve el sello de cobardía… —empezó a decir Milt, tras abrir los ojos y permanecer unos momentos mirando a su alrededor—. El feudo de los McVey…
—¡Deje a los McVey en paz! —atajó roncamente la muchacha, dando la impresión de que iba a lanzarse sobre él, para abofetearle. De pronto cerró la mano, hizo un ademán de impaciencia y se volvió de espaldas—. Tiene usted la virtud de crisparme de tal forma, que me obliga a defender cosas que quizá detesto más que usted… Desde que ha entrado en la comarca no ha hecho más que despotricar contra los McVey… ¿Por qué no se informa antes?…
—¿Y de qué he de informarme—. ¡Hatajo de cobardes!…
Les ojos de Elva relampaguearon.
—¡Cuide sus palabras! ¡Está a merced mía!…
—No lo creas. Mañana el juez Baker ya habrá entrado en posesión del cargo.
Elva soltó una áspera risa.
— ¡El juez Baker! ¡Lo que él va a poder hacer, cuando mi tío tome a usted y le ponga en el sitio en que estaba el “sheriff” Scope!
—¿A qué sitio te refieres? ¿Al cargo de “sheriff” o al árbol del que colgaba?
—¡Le estoy hablando en serio! ¡No tiene usted escapatoria! ¡Todo lo más dentro de una hora, mi tío habrá lanzado a sus cuadrillas aquí!
—En el pueblo me tuvo y no lo hizo… ¿No estarás dramatizando, muchacha? —y Milt adoptó un tono intencionadamente cáustico —. Está bien claro que lo que tú buscas es que yo desista de mi negativa a sacarte del atolladero… ¿Te dio Violet mi respuesta?
Varias veces las manos de Elva McVey dieron contra el rostro de Milt. Los ojos de éste adoptaren un brillo acerado. En aquel mismo instante Milt Morton tomó una nueva decisión; Ya no pensaba dejar el pueblo…
—¡Usted tiene la culpa! —le espetó ella, quedando de pronto como petrificada.
—Es la segunda vez que tus manos rozan mi cara —indicó lentamente Milt. Y en seguida, como si aquello no tuviera importancia, cambió de tono al insistir; —¿Violet te dio mi respuesta?
La dueña del “Fredel” no pudo decirle a Elva nada de lo que Milt había hablado, porque cuando fue en busca de Elva ésta ya no se encontraba en el establecimiento. Pero la muchacha había oído todos los sarcasmos que Milt le había dirigido.
Lo oyó desde el gabinete que había entre el pasillo y el palco. Fue en el momento en que iba a prevenir a Milt y a Violet que agentes de su tío Butler se habían dado cuenta de que Milt estaba en aquel reservado, destinado exclusivamente para los McVey, y tomándolo seguramente como un reto más del forastero… Iba a aconsejarles que se retiraran de allí, cuando oyó que Milt rechazaba de plano no sólo continuar en el pueblo, sino cuanto Violet le había propuesto.
—Milt Morton; Escuche esto —dijo Elva, revestida de una súbita, extraña serenidad; —En cierto sentido, me considero una McVey pura sangre— en ningún momento su figura pareció más arrogante, más altiva—. Sepa, que, tanto para el bien como para el mal, los McVey nunca han desistido de sus propósitos… Así me era indiferente que usted aceptara o no, siempre y cuando usted diera su negativa de forma menos aparatosa de lo que lo ha hecho. Lo que usted hizo con el ahorcado, y luego con uno de nuestros capataces, a la vista de todo el pueblo, le han convertido en el fantoche que yo preciso para desarrollar mi plan… Así y todo, le hubiera dejado marchar, puesto que usted no parecía dispuesto a arrostrar ciertas dificultades … Pero usted mismo se ha cerrado el ca-mino de escape, al dirigirme sarcasmos que como mujer no puedo perdonar…
—Te equivocas, muchacha. En ningún momento he dicho que como mujer no me gustaras —y la mirada del hombre recorrió con lentitud la figura de la joven, quien, de pie frente a él, alentando con fuerza, los ojos llameantes, parecía otra vez dispuesta a agredirle.
Elva McVey era la primera vez que se tropezaba con un hombre empeñado en morir, y que no adoptaba actitudes dramáticas. Con burlas estaba provocando el disparo que acabase con él, o la cuerda de nudo corredizo que plasmase en su cara la última mueca.
—Usted pensaba salir en la primera diligencia… —arguyó ella tras un silencio, y haciendo esfuerzos por hablar tranquila.
—Esa era mi idea —respondió Milt.
—¡Estúpido! Mi tío no habría deseado nada mejor… ¿Cree usted que en el “Fredel” no le observaban?… ¿Por qué ríe?
Era cierto que Milt reía, en silencio, sin dejar de mirar a Elva.
—Sólo falta que me digas que estoy en el deber de darte las gracias, por haberme traído aquí —replicó, en tono jocoso.
—No, porque no lo he hecho solamente por usted. Le he dicho que los McVey somos tenaces… y ahora me encuentro en condiciones de que la partida que Violet le planteó, quede otra vez sobre el tablero, pero con ventaja para mí… Usted es el primer individuo que se ha atrevido a ir a cara descubierta contra los McVey. Quizá lo ha hecho por inconsciencia… No importa. Mucha gente estara dispuesta a ponerse de un lado… Esa situación la he esperado mucho tiempo. Sepa esto: Los McVey tenemos nuestro propio problema. Mi tío nunca ha sabido ver en mí más que una muchacha inconsciente, fácil de manejar. He tenido buen cuidado en ocultar mi verdadera forma de ser… ¡Sí¡ He tenido buen cuidado, porque sé a lo que me exponía! Mi tío aguarda que un día resbale de forma que ya no pueda nunca constituir un peligro para él. El día que eso ocurriera, se pondría muy ceremonioso, hablándome del honor de la casa, con cara compungida aceptaría el marido que me tocara en suerte… ¡y Butler McVey continuaría gobernando el mayor rancho de la región!… ¿No le ha dicho Violet por qué quería yo esta farsa de matrimonio? Violet sabe cuánto a mí me ocurre… ¡Ella sabe qué clase de hombre necesitaba yo! ¡El hombre sin “escrúpulos” que usted cree, pero también audaz, frío ante el peligro!…
La verdad es que no pides nada…
No pido que arriesgue su vida, porque ese hombre se hallaría bien defendido. Simplemente que se mantuviera en su papel.
Hubo un silencio. Milt parecía pensativo. Pero no pensaba, simplemente se miraba las manos atadas.
—Supongamos que yo mirara este asunto desde otro punto, y accediera…
—¡No tiene usted otro remedio, Milt Morton! — exclamó Elva McVey—. Como yo, a pesar de que todavía no he olvidado sus sarcasmos, no tengo más remedio que admitir que es usted el hombre adecuado para mi plan… Violet supo elegir…
—Eso creo yo también —rezongó Milt, y mantenía un gesto divertido, con el que consiguió engañar a la muchacha.
De la mirada del hombre hacía ya unos momentos que había desaparecido el brillo temible que asomó cuando las manos de ellas golpearon su cara.
Elva estaba demasiado obsesionada en lo que perseguía con su plan, para advertir otros peligros.
—Creo que es el momento de decirle que se encuentra en el extremo sur de nuestro rancho —notificó Elva—. Esta casa era de mi padre… Aquí no viene nunca mi tío —su voz acusó una extraña inflexión—. Pero es seguro que mandará a su gente, si sabe que usted se encuentra aquí… Mi plan es marcharnos, con los tres hombres que antes estaban aquí. Son de confianza, y sabrían protegerle, si tuviéramos algún tropiezo… —se quedó mirando las ligaduras—. Le desataré, cuando estemos frente al Juzgado. Incluso allí se le devolverá el revólver. Tendrá una oportunidad de volverse atrás…
Milt rompió a reír. Elva frunció el ceño.
—¡Ni lo pienses que me vuelva atrás! ¡Sólo por ver la cara del juez Baker!…
Y siguió riendo. Sin embargo, dentro de él rugían todas las furias, y deseando estaba que se hiciera de día…
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CAPITULO IV

 
El juez Baker permaneció tan inmutable como el día antes, cuando vio el ahorcado y Milt disparó poniendo el revólver delante de sus ojos.
Los dos escribientes viejos eran los que en realidad estaban asustados, como si fueran ellos la parte decisiva en aquella ceremonia.
El juez Baker sólo dijo, ya terminado todo:
—Mi primera función en Cortown ha sido una boda… ¿Cree usted que es buen presagio? —preguntó a Milt.
—Según —respondió con toda tranquilidad Milt—. Teniendo en cuenta que un McVey queda absorbido por un Morton…
Elva, que hasta aquel momento había aparentado cierta docilidad, se puso rígida, mirando a su flamante marido.
—¿Cómo “ha” dicho?…
—De “tú”, querida —advirtió Milt, sonriendo.
La sala del juzgado se encontraba atestada de gente. También en la calle había una multitud, todos aún con el estupor que les había producido aquel lapso de la joven McVey, a pesar de que tenían de su frivolidad y escabrosa manera de comportarse, las más pésimas opiniones.
Violento asistía a la ceremonia, para no dejar demasiado a las claras la intervención que ella había tomado en aquel asunto, pero tenía allí quien le informara.
Precisamente en el instante en que Milt le recordaba a su mujer que debía emplear unos términos más familiares, se acusó en la sala un movimiento de sensación, de sorpresa, quizá de miedo. Todos se habían vuelto a mirar en dirección a los ventanales que daban a la calle.
Afuera también se había apreciado un cambio significativo. Primero, de conversaciones afectadas, nerviosas; luego, de repente, se había hecho el silencio… Y un nutrido batir de cascos de caballo fue concretándose, por ambos extremos de la calle, cada vez más cercano.
Elva había hecho ademán de volverse hacia la sala. Sus hombros acusaron un leve temblor. Pero en seguida volvió a su actitud de rigidez.
Extendió una mano, haciendo una seña, y uno de los hombres que tenía detrás, uno de los vaqueros que hasta aquel momento habían permanecido vigilando a Milt, se acercó.
—Devuélvele el revólver —ordenó Elva.
Milt lo oyó y soltó un responso:
—¡Caramba, sí ya era hora! —dijo alegremente—. No me acostumbro a no sentir el peso del “talismán”… —y se quedó mirando al juez.
Pero éste había vuelto a su gesto impenetrable. El vaquero, Jim Aiken, de mediana edad, y cuya cara en otras circunstancias a Milt le hubiera parecido hasta casi simpática, parecía en todos sus actos, en su forma de mirar y de hablar, un fanático de su joven ama.
Antes de entregarle el revólver a Milt, la miró, consultándola, como queriendo recordar que aquel paso iba a ser decisivo. Un revólver en manos de aquel diablo…
—¡Dáselo, Aiken! —insistió secamente Elva.
Milt tomó el arma, la examinó y sin dejar de sonreír, la metió en la sobaquera.
—¿Y ahora?… —preguntó, casi aburrido, como quien pasa la vista sobre un programa sin atractivos.
—Mi tío ha llegado —manifestó lentamente, con significativa entonación, Elva McVey.
—Pues ha llegado con bastante retraso —respondió, irónico.
Sabía que no podía llegar antes, porque en todas las últimas horas Elva había estado lanzando a sus incondicionales por sitios lejanos al pueblo, señalando rutas falsas.
La idea que Butler McVey se formó aquella madrugada de su sobrina, era que iba a tomar represalias contra el individuo que allanó el palco de los McVey, que la zarandeó como a cualquier muchacha del “Fredel”. Confiaba en que, al romper el día, Milt Morton aparecería ocupando el puesto de Scope, en el árbol de los McVey.
Butler McVey también tenía su idea sobre aquel forastero. Le suponía un instrumento del juez Baker. Y Butler se durmió aquella madrugada pensando que su sobrina estaba dando el resbalón definitivo que la colocaría totalmente a su merced…
Pero la noticia que Butler McVey recibió en su cama, apenas romper el día, fue algo tan inesperado, tan absurdo, que por algunos minutos permaneció inmóvil, casi en las nieblas del sueño.
De pronto dio un salto, con los ojos desorbitados. Fue como si repentinamente multitud de velos que le habían impedido ver la verdadera efigie de su sobrina, se levantasen a impulsos de un furioso huracán.
Y la mujer que vio entonces, le pareció totalmente distinta a la imagen que conservaba de una chiquilla inconsciente, aturdida, sin más objetivo que divertirse y llamar la atención con sus locuras.
Butler McVey entrevistó cuáles eran los fines de su sobrina: arrebatarle las riendas de aquel rancho, el más importante del condado, el que imponía el ritmo a todos los demás…
Todos los hombres que se encontraban en aquel momento cerca de Butler, recibieron orden de montar a caballo. Y en tromba se lanzaron al pueblo…
Butler McVey se enfrentó por primera vez ante el juez Baker y Milt Morton. Y también con una sobrina totalmente distinta. ¡Extraña alianza aquella! El mismo Milt sonreía, pensando en ello, en el instante en que todos de cara hacia la puerta que comunicaba con la escalera, vió irrumpir a un hombre de rostro sanguíneo, cuadrado de hombros, cabello gris y unos ojos que brillaban como brasa.
Avanzó por el ancho pasillo que dejaba la gente, primero algo de prisa, pisando tan fuerte, que todo retemblaba. Varios individuos seguían; uno de ellos era Dalton, todavía con señales en la cara de la zurra recibida el día anterior.
Butler fue amainando el paso y pisando con menos violencia. Parecía querer recrearse en el espectáculo, o también ganar tiempo para poner en orden sus ideas.
La pareja de recién casados se encontraba a la derecha del juez. Milt y Elva tenían los ojos oscuros. Los de la muchacha miraban con acritud a su tío, más aún: con burla y desafío…
Los de Milt permanecían inexpresivos, como de quien aún no se decide a tomar en serio una cosa, o rechazarla por falta de interés.
—¿Qué significa esto, sobrina? —inquirió Butler. deteniéndose a unos cuantos pasos, rehuyendo la mirada de la joven, de Milt y del juez.
—¡Tío Butler! ¡No me hagas reproches ahora! — exclamó Elva, aparentando un cordial enfado—, ¡Yo también podría hacértelos a ti! —terminó, con tono mimoso.
—¿A mí? —y los ojos grises de Butler McVey acusaron primero, recelo; luego, divertida sorpresa—. ¿Qué clase de reproches puedes hacerme?
—¿Oh, muchos, tío Butler! ¡Muchos!… En primer lugar, el haberme consentido todos mis caprichos… Debiste advertirme del peligro que corría. —En este momento se arrimó más a Milt, rozándole con su cuerpo—. ¡Menos mal, tío, que Milt es todo un caballero!
Butler McVey dio un salto hacia atrás. Una estentórea carcajada salió de su garganta. Una carcajada que se cortó de repente. Sus ojos fulgieron, hirientes, amenazadores.
—¡Desvergonzada!… ¿Es eso lo que querías que te dijera? ¡Pues te diré algo más!…
—¡Cuidado! —restalló la voz de Elva—. ¡Cuidado, tío Butler!…
Milt no necesitó que le invitaran para intervenir.
—Se está dirigiendo a la “señora Morton”…
Ahora Butler emitió un rugido. Mirando a Milt, su boca se llenó de espuma.
—¿“Señora” qué?… —barbotó.
—Señora Morton —repitió Milt—. El certificado de matrimonio lo proclama así. ¿Quiere enseñárselo, juez Baker?
—Lo que quiero es que estas cuestiones de familia se desarrollen fuera de aquí —manifestó el magistrado.
—¡Diablo! Pero es que usted, como juez, también podía hacer algo más que encogerse de hombros — le disparó Milt, que ni aun en aquel momento quería perder la oportunidad de meterse con el leguleyo—. Debe decirle a este señor que la Ley da derecho a que una persona mayor de edad pueda hacer de su capa un sayo… Otra cosa podía hacerle saber, juez Baker. ¿Para cuándo deja lo del ahorcado que nos tropezamos ayer?
El juez Baker no pareció molesto ni complacido, por lo que Milt acababa de decir, Simplemente se dirigió a Butler:
—Le envié aviso ayer tarde, señor McVey… Cuantos cité acudieron. ¿Algo inaplazable le retuvo en su casa?…
El tono era apagado, incoloro. McVey y el juez estuvieron mirándose unos segundos, callados los dos, escrutándose, midiéndose con los ojos.
—Tal vez —contestó secamente Butler—. ¿Por qué?
—Tenemos que conferenciar usted y yo. Y puesto que se encuentra aquí, aprovecharemos esta ocasión…
—¿A quién cree que se dirige? —replicó con toda soberbia, fulminándole con la mirada.
—A Butler McVey —respondió escuetamente el magistrado.
—Me parece que todavía no se ha dado usted cuenta… —y giró bruscamente, volviéndoles la espalda.
—¡Un momento… “tío” Butler! —dijo Milt, colocándose de un salto a su lado, y tomándole de un brazo—. Bien que usted no haya querido felicitar a su sobrina… ni a mí. Pero tengo mis ideas sobre los “parientes” que se hacen los enfadados a la hora de las bodas… Muchas veces es por salirse de rositas. Y aquí hay una cuestión que su sobrina, por “delicadeza”’, no se ha atrevido a abordar. Pero yo sí. Yo sé tener el “tacto” debido con hombres como usted…
No sólo porque le sujetaba fuertemente de un brazo, sino por la audacia que significaba que aquel individuo se atreviera a ponerle la mano encima, y a hablarle de aquella forma, en presencia de todos, Butler McVey quedo inmóvil, desconcertado.
—¿Qué busca el perro?… —esto fue lo primero que se le ocurrió a Butler, y lo pronunció sordamente.
—Sí, yo sé tener el “tacto” debido con hombres que como usted reciben a la Ley, poniéndoles horcas en el camino… “Tío” Butler: Hasta este momento, sólo conozco los encantos personales de su sobrina —Milt sonrió, de la manera que él solía hacerlo cuando quería que sus palabras adquiriesen mucha malicia—. Nada tengo que objetar a la belleza de Elva. La prueba está en que he consentido en hacerla mi esposa… — Elva había palidecido, mordiéndose los labios. Sus hombros acusaron varias descargas de nervios—. Pero no basta un bonito rostro y una escultural figura para que mi apellido Morton (un apellido muy limpio, “tío” Butler) se preste a servir de cobijo a un McVey…
—¡Milt! —clamó Elva, entre atónita e indignada.
—Espera, querida… Tú tío ya me va entendiendo. Póngase en mi lugar, “tío” Butler… A mí su enfado puede importarme un comino. Pero que usted se llame andana, en cuanto a la hacienda, ¿eh?… Ahora mismo debemos dejar aclarado qué terreno debe pisar cada quien…
A pesar de que Elva estaba en aquel momento lamentando no haber dejado que aquel tipo, Milt, fuera a ocupar el puesto del desdichado Scope, creyó muy oportuno secundarle en aquella cuestión planteada tan inesperadamente, y de forma tan extraña.
—¡Oh, Milt! ¡Tío Butler sabe perfectamente que la participación del rancho se ha producido automáticamente, desde el momento que he contraído matrimonio!… Papá ya dejó todo bien claro en documentos notariales, ¿verdad, tío?… —ya no era necesario que nadie le sujetara. Lo que decía su sobrina, el tono con que lo decía, la forma en que la miraba habían clavado a Butler en el suelo.
—Sí… todo está claro —murmuró.
El silencio era tan rotundo, que a pesar de lo bajo que respondió Butler, todos percibieron lo que encerraba de asentimiento y de amenaza.
—Alguien pudo pensar un tiempo que tú y papá, por aquello de que erais hermanastros —siguió Elva, en un tono indefinido, que lo mismo podía interpretarse como lleno de cordialidad, que de ironía—no os portabais bien. A la muerte de papá pudieron comprobar que no había tal. ¡Cómo, si no, te hubiera nombrado tutor mío! Tú has regido ambas haciendas durante todos estos años… y además te has ocupado de mí. ¡No es poca carga lo que ha pesado sobre tus hombros, tío Butler! Te estoy muy agradecida, de verdad. Y ahora que ya tengo el hombre que podrá descansarte…
—¡Elva! —la interrumpió Butler, ronco, el rostro lívido—. ¡Habla claro!
La muchacha se agarró a un brazo de Milt, apoyó la cabeza contra uno de sus hombros y dijo:
—¡Pero si te hablo claro, tío Butler! Queremos independencia total. Milt y yo viviremos en la casa del sur. Y mientras se hace el recuento de ganado…
—…Que por aquello de que no digan, yo procuraré presenciar —manifestó Milt. Y soltando a reír: — ¡Para tenerte lástima! ¡Ajetreo con el ganado y luna de miel, todo al mismo tiempo!
Cada vez que Milt hacía alusión a la belleza de Elva, a su situación de esposa, ella acusaba un estremecimiento en todo el cuerpo, como si de pronto fuera a saltar y con ademanes furiosos, romper una invisible telaraña que la estuviese irritando, cada vez más.
Ahora, al mencionar su situación de recién casados, Milt pudo advertir más claramente la reacción de la muchacha, porque su cuerpo lo tenía casi descansando sobre el suyo. Sabía que Elva iba a separarse de él, y la enlazó por la cintura, atrayéndola. Sin proponérselo, su mano le rozó la cadera y Elva dio una sacudida, irguiéndose ante él, con los ojos relampagueantes…
Parecían que fueran a fulminarle, a abofetearle una vez más, en presencia de todos. Butler McVey cometió el error de acusar en los ojos demasiada ironía, cono diciendo: “¡Bien sabía yo que esta boda no es más que un truco tuyo, sobrina!…’’ Fue un error el manifestar tan claramente con la mirada, y con la sonrisa, su escepticismo, porque Elva lo vio, en el preciso momento en que parecía haber perdido todo control sobre sí mismo.
Y Elva cambió instantáneamente. Se arrimó de nuevo a Milt.
— ¡Oh, querido! —y pareció azorarse—. ¡Ten en cuenta que no estamos solos!…
—¡Porque no quieren! —tronó el juez Baker, con aquella potente voz que le salía en los momentos en que menos se esperaba—. ¡Váyanse con todos sus arrumacos, y déjenme a mí con el señor McVey!…
—¡Lo siento, “juez”! —respondió, sardónico, Butler—. ¡No tengo ahora tiempo para escucharle!
—¡Es inútil que usted se esfuerce en ignorar que en Cortown, todo ha entrado en un nuevo orden desde ayer! —advirtió firmemente el magistrado—. ¡Le prevengo, McVey, que el árbol que usted ha utilizado hasta ahora para sus desafueros, no temblaría en sus raíces cuando acogiera a usted!
Butler contrajo el rostro. Miró al juez, a Elva, a Milt, con mirada que parecía ausente. Tal tolvanera de ideas se había levantado en su mente, que lo que menos veía era lo que tenía delante.
Lo que Butler hacía en aquellos momentos era encadenar hechos que hasta aquel instante le habían parecido sin sentido. La llegada del juez Baker, la de aquel individuo Milt, el desafío de su sobrina… ¿Todo no obedecería a un mismo plan?
¿Qué se ocultaba tras de todo aquello? Ahora lo que más le preocupaba era su sobrina. ¿Por qué había esperado tanto tiempo para manifestarle su rencor?
Y lo que todavía le preocupaba más: ¿A qué obedecía esta hostilidad? ¿Qué era lo que Elva guardaba contra él?…
Butler pensó que, quizá hablando con el juez, encontrase un indicio que le orientara. Y decidió aprovechar el momento.
—Está bien, juez. No quiero dar mal ejemplo. Estoy dispuesto a escucharle. ¿Dónde?…
—En mi despacho, señor McVey —respondió el magistrado, otra vez con el tono apagado, indiferente.
—Pues nosotros nos vamos —manifestó Milt.
Y tomando a Elva de los hombros, echó a andar por el ancho pasillo. Milt reparó de pronto en dos señoras que había entre el público. Eran sus compañeras de viaje. La esposa del policía movía la cabeza y sonreía, mirando alternativamente a Milt y a Elva.
—¡Señora Greene! —gritó Milt—. ¡Dígale a su marido…!
Se había separado de Elva, para fingir que se acercaba a la mujer del policía. Pero aquello no era más que una finta. Desde hacía un rato sabía que entre los espectadores se hallaban los cuatro o cinco individuos que entraron siguiendo a Butler. Dalton era el que había quedado más a la vista, en actitud pacífica, seguramente obedeciendo a un plan.
Pero Milt apenas le prestó atención en todo aquel tiempo. Adivinaba que el peligro no residía en aquel individuo, al menos en aquel momento, ya que estaba demasiado localizado por la atención de todos, sabiendo que el día antes había tropezado por dos veces con Milt.
Los otros que se habían mezclado con los espectadores eran los que atraían el interés de Milt. Y cuando él y Elva se dispusieron a salir, precedidos por los vaqueros afectos a la muchacha, Milt notó que dos individuos, uno a cada lado de las dos barreras que formaban el pasillo, forcejeaban, se abrían paso a codazos, como si la marcha de la pareja les hubiese encontrado desprevenidos y necesitasen ganar tiempo…
Cuando Milt hizo como que se dirigía a la señora Greene, apenas soltar a Elva, le dio un fuerte empellón, echándola contra la gente del lado opuesto al que él se inclinaba.
Así fue como ambos en un segundo quedaron separados. Un segundo que Milt aprovechó para inclinarse, girar, y ya de cara al sitio en que se había celebrado la ceremonia, hacer dos disparos, contra los dos tipos que acababan de destacarse de entre los espectadores, ambos ya con el revólver amartillado y apuntando a Milt.
Las dos detonaciones fueron seguidas de un angustioso alarido. Un individuo cayó sobre el otro, y los revólveres rebotaron sobre el pavimento…
El juez Baker, seguido de Butler, quien había echado a andar detrás casi maquinalmente, fue acercándose a donde estaban los muertos.
La multitud callaba. Elva, yerta, el rostro blanco, miraba a Milt y a su tío Butler.
—¿No pretenderá aguarnos la fiesta, juez Baker? —inquiriendo Milt, no pudiendo soportar el silencio del magistrado—. ¡Creo que la cosa está clara!…
El juez abarcó con la mirada a Milt y a Elva y su voz tronó:
—Pero… ¿quieren irse de una vez?…
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CAPITULO V

 
Milt, lo mismo que Butler McVey, también había encadenado algunos de los incidentes ocurridos hasta entonces. Además, en las palabras que Elva había dirigido a su tío, entrevió algo muy grave. Algo que para nada quería tener en cuenta ahora.
Nada podría ocurrir que aplazase su cuenta con la muchacha que se hallaba sentada al lado suyo, en el faetón que los conducía al rancho que casi rodeaba a todo Cortown.
—¿Me he salido del “papel”? —preguntó Milt, ya fuera del pueblo.
Les custodiaban varios jinetes, incondicionales de Elva McVey. A la pregunta de Milt ella contestó con un encogimiento de hombros. Parecía obsesionada por algo, y su mirada continuó perdida a lo lejos.
—No creo haber conseguido aún el aprecio de la gente que nos acompaña —comentó Milt, como hablando consigo mismo—. Habrá que hacer algo, para que me miren como al “jefe” de la casa…
Fue entonces cuando Elva se volvió a mirarle, el rostro tenso.
—¡No lo estropee, Milt! ¡Temo que no tenga usted concepto de lo prudente!
—¡Vaya ocurrencia, querida! ¡Lo prudente!… — y se echó a reír, con aquella risa de niño preocupado, que a Elva la contagió, en el sentido de que muchas ideas sombrías que habían aparecido en su mente, tomaran la retirada.
—Milt… Lo que usted ha dicho de presenciar el recuento, ha sido una cosa acertada —manifestó adoptando un tono casi cordial—. No por el valor del ganado, sino porque quiero que mi tío empiece a saber que tiene que rendir cuentas…
—Tu tío, lo mismo que los hombres que nos acompañan, tendrán una idea muy especial de mi “situación”… Lo mismo que tú —y otra vez se echó a reír.
—Los que nos acompañan saben que su misión es apoyarle frente a mi tío —dijo firmemente Elva.
Habían entrado en el rancho cruzando una de las vallas más próximas al pueblo. No muy lejos, entre peñascos, se veía una casa de piedra, cuyos muros denotaban cierta antigüedad. Era un edificio cuadrado de dos plantas. Había un pórtico adosado a la fachada principal y uno de los lados de la casa, pero sin terminar.
—¿Qué pasó en la construcción de esa casa? ¿Os cansasteis? —preguntó Milt.
—Murieron mis padres —respondió Elva.
—¿Y por qué no continuó la obra tu tío? Esta casa cae más cerca del pueblo…
—Mi tío no viene nunca aquí. El prefiere su casa, la que está tras aquella colina… —comentó, con cierto temblor en la voz, señalando a la lejanía, donde sólo se divisaba una loma, cubierta de árboles.
Otra vez Milt advirtió algo extraño en el tono de Elva. Pero de nuevo pensó: “Nada ni nadie aplazará la cuenta que tengo con esta muchacha…” Llegaron a la casa. Al pie de la escalinata se detuvo el coche.
—Mientras desayunamos —indicó Elva, en voz baja, para que los demás no la oyeran —definiremos nuestra situación.
—¡Ah, muy bien! —aprobó Milt.
En esto debió advertir Elva que había un grave, un intrincado problema que resolver. El instinto le dio un aviso de alerta. Pero la seguridad que ella sentía de sí misma, la embriaguez que le producía el saber que al fin podía mostrar su verdadero carácter a su tío y a todos cuantos la habían juzgado erróneamente hasta entonces, borró el sentido alarmante que encerraba la respuesta de Milt.
Bajaron del coche. En la terraza, Elva ordenó a un sirviente que le dijera a Jenie, la criada que hacía apenas una hora que se había hecho cargo de la casa, que tan pronto tuviera listo el desayuno lo subiera al gabinete del piso superior.
Miró a Milt, invitándolo a que le siguiera. Pero Milt miraba entonces a un jinete que acababa de llegar, y que los demás vaqueros también miraban, con bastante desagrado.
Al verle, Elva gritó:
—¡Jassel! ¿A qué vienes aquí?
Milt pareció que le pinchaban en la planta de los pies y que en la nuca le aplicaban un hierro candente. Jassel: el que le golpeó cobardemente la noche anterior.
Antes de que el individuo tuviera tiempo de contestar, en el instante en que se disponía a bajar del caballo, Milt saltó junto a él, lo agarró del pecho y lo arrancó de la silla.
—¡Hola, amiguito!
Jassel era una cara torva, desagradable, de nariz aplastada. El miedo le hizo sonreír, mostrando unos dientes amarillos y desiguales.
—Hola —respondió.
—Pegaste con gana —dijo sordamente Milt.
El individuo palideció.
—No le entiendo… “patrón”.
—¡Conque “patrón”!… Lo mismo que das golpes por la espalda, sabes adular… ¡Asqueroso bicho!
Lo había arrancado del caballo y lo tenía de pie, sujetándolo con la izquierda. Jassel era un tipo achaparrado, fuerte, de brazos cortos, pero enormes.
Milt lo empujó, soltándolo; con la mano izquierda le hizo una finta y el otro embistió. La derecha de Milt salió disparada, alcanzándole en pleno rostro.
Jassel emitió un aullido, retrocedió corriendo y cayó de espaldas. Milt se limpió las manos, como si las tuviera llenas de tierra, mirando a Jim Aiken, como si desde aquel momento quisiera darle a entender que lo reconocía como a su segundo de a bordo, y le dijo:
—Si este tipo figuraba en la plantilla, hay que darlo de baja. Bichos como ése son de mal agüero.
En el umbral de la casa aguardaba Elva, que había presenciado todo sin saber qué resolución tomar. Milt llegó hasta ella.
—Perdona, querida, pero soy un poco impulsivo… —la asió de un brazo y la empujó suavemente hacia dentro—. y el caso es que tenía el firme propósito de no atender cuentas “extrañas”…
Estas palabras pudieron haber significado otro aldabonazo para Elva, del peligro que cada vez tenía más cerca. Pero otra vez ella desatendió el aviso.
—Arriba tengo ropa preparada para usted —dijo Elva—. Ropa de vaquero… Conviene que no desentone, cuando presencie el recuento del ganado.
—Yo nunca desentono en nada —respondió Milt, indiferente.
—Los hombres que hay ahí fuera, todos son veteranos… los mejores “cow-boys” de la región. Si no se siente muy seguro a caballo, llévese el coche, diga que está cansado.
Iban subiendo la escalera.
—Y estoy algo cansado, esa es verdad… Pero crea que voy a tener tiempo para el reposo. Tu tío no terminará tan pronto con el juez. Ese magistrado es un chinche, y me figuro que tiene muchas ganas de apretar las clavijas a tu tío… De manera que por muy de aprisa que vayan las cosas, hasta mañana no habrá participación formal de bienes.
Habían llegado al final de la escalera. Ante ellos, un largo corredor, con puertas a ambos lados. Elva abrió una.
—Esta es su habitación.
—No está mal —comentó Milt.
Y prendió de un brazo a Elva. La muchacha enarcó la figura, como si sólo entonces hubiese adivinado cuanto de ira de rencor, de arrobador ímpetu se escondía bajo aquella indiferente sonrisa.
Sin decir nada, forcejeó con el brazo, para desprenderse, pero Milt fue presionando más y más, sin moverse, en tanto el brillo de sus ojos cambiaba.
—¡Y cuidado con dar la menor voz! —advirtió, Milt, con entonación oscura—. Soy de los que no consienten intromisiones…
Sin parecer que la empujaba, la obligó a entrar en la habitación y cerró la puerta, pasando el pestillo.
—Eres mi esposa, Elva. Quizá no eres la esposa que yo hubiera deseado, de tener el propósito de casarme… pero hoy por hoy, he de conformarme contigo.
Ella permanecía rígida, los ojos desmesuradamente abiertos, el pecho alentado con evidente angustia. Diríase que aún no le tomaba en serio.
—¡Esto es una broma! ¿Verdad? —tartamudeó.
—Sí… Es posible…
Sin que ella pudiera prevenirse, la enlazó por la cintura, la atrajo hasta casi estrujarla contra su pecho, y estampó un prolongado beso en la boca. Cuando la soltó, ella retrocedió unos pasos, como ahogándose.
En unos instantes su cabello, el color de su cara, todo en ella adquirió un trazo violento, de inusitada furia. Sus labios, ahora pálidos también, temblaban de furor.
—Pero, ¡cómo, rufián asqueroso!… —empezó a gritar, ronca.
Primero fue la mano derecha de Milt. Luego, la izquierda. El chasquido de las dos bofetadas apagó el eco de las últimas palabras de Elva.
La muchacha retrocedió otra vez, emitió un quejido, y de pronto se irguió, fieramente.
—¡Mandaré que te arrastren, rufián!… ¡Qué te arrastren… hasta el árbol!…
Pero otra vez las manos de Milt alcanzaron su cara, en golpes rápidos.
—¡Te he dicho… que llevaras cuidado con la voz!… Convéncete de que no toleraré intromisiones de nadie —la había agarrado del hombro, notando cómo todo el cuerpo de la muchacha se estremecía, de rabia y tal vez también de miedo. Creyó que en una comisura de la boca asomaba un punto de sangre.
Se disponía a soltarla, cuando Elva, irguiéndose más desafiadoramente que nunca, con mayor inquina que antes en los ojos, hizo una mueca y escupió en la cara de Milt.
Este hizo un ademán rápido con el brazo y la prendió por el vestido.
Elva comprendió entonces que la única salvaguarda que le quedaba, era la súplica, en vez del reto. Pero un resto de orgullo la mantuvo en aquella actitud de desafío…
…Fue penoso para ambos. Pero Milt disimuló y cuando Elva se arrinconó en el ángulo más oscuro de la habitación, ya sin llorar, la cabeza inclinada sobre las rodillas, él se limitó a decir:
—Violet sabía muy bien que no era el hombre adecuado para un matrimonio en “blanco”… Si no te lo advirtió, te ha gastado una broma.
Elva siguió ovillada, el cuerpo fino, bronceado, apuñalado por un rayo de sol que llegaba del ventanal. La cabellera desparramada por la nuca y ambos lados de la cara, los ojos secos…
Su respiración era ronca. Miraba un punto vago del suelo y no pensaba nada. No sentía fuerzas para maldecir ni para llorar. Simplemente miraba un punto inconcreto del pavimento y algo instintivo la avisaba que siguiera mirando allí, sin pensar nada, porque era demasiado pronto para pensar en lo que le ocurría. Sabía que la ira y la vergüenza en oleadas de fuego, la envolverían, tan pronto enfocase de cara su situación…
Percibió de pronto el gemido del pasador de la puerta. Miró en aquella dirección y vio a Milt, con la puerta medio abierta, hablando con alguien que estaba afuera:
—Sí, déjalo aquí —tomó una bandeja que le presentaban desde fuera, y cerró.
Colocó la bandeja sobre una mesita. Luego fue a una percha, descolgó unas cuantas prendas de vestir, de hombre, y las dejó sobre una silla, que arrimó adonde estaba su mujer.
—Date prisa en vestirte. El desayuno se enfría. Mientras desayunamos, definiremos nuestra situación, querida.
Pero Milt tuvo que desayunar solo. Elva no se movió del sitio en que estaba, ni dijo nada…
—Avisaré abajo que estás descansando —anunció Milt, disponiéndose a salir, ya con indumentaria de vaquero, altas botas de montar y espuelas.
Se veía obligado a quitarse la pistolera del sobaco. Y no disponía de un cinto adecuado para llevar el arma a la cadera. Salió y cerró con llave.
Fue entonces cuando Elva pareció lanzada al desquite de la pasividad en que había permanecido. Fue hacia el ventanal, abrió los cristales y se dispuso a gritar.
Pero algo que divisó en lontananza la contuvo. Un grupo de jinetes, al frente del cual marchaba Butler McVey.
Abajo, en la terraza, permanecían en hilera varios “cow-boys”, y constantemente volvían la cabeza, mirando al interior de la casa, como esperando órdenes.
Elva se volvió, al notar en su espalda una corriente de aire. Se encontró la puerta abierta, y a Milt con un brazado de vestidos y prendas íntimas de mujer.
—¡Vamos! De haber supuesto que te habías vestido… Tu tío viene, seguramente a “rendirnos” cuentas. Mientras tú te acicalas, le entretendré. No tardes mucho, querida.
Dejó sobre un mueble, de cualquier forma, toda aquella ropa, y se marchó, pero sin cerrar con llave. Y lo primero que Elva hizo apenas se vio con el adecuado atuendo, fue ir a su habitación, abrir el cajón de una mesita de noche y buscar en él…
Pero el pequeño revólver que siempre había tenido allí, no estaba. Los ojos cada vez los tenía más brillantes, y las mejillas por momentos más encendidas…
A medida que transcurría el tiempo, los movimientos de la muchacha iban siendo más acompasados. Ella misma había instantes en que se asombraba de que la hoguera que sentía arder en su cabeza, no la obligase a gritar, a lanzarse con toda precipitación a la venganza…
Todo lo contraria. Cada vez obraba con mayor lentitud, mayor serenidad. Hasta diríase que aquel fuego en que se debatía su orgullo, llegaba a sus nervios en corriente glacial, que se transmitía a todos sus miembros, y a los rasgos de su cara, para darles una firmeza, una serenidad que constituía su mejor engaño.
Al descender la escalera, Elva ya se había hecho con un revólver que llevaba a la cintura sin ningún disimulo. Consideraba que no importaba que le vieran el arma. Nadie, ni siquiera Milt, recelaría de ella, viéndola tan tranquila.
Ese era el disfraz que ahora había adoptado, sin ella misma habérselo propuesto. El de la indiferencia, como tantos años se había ocultado en una algarabía de caprichos de niña inconsciente, frívola, que no ve más allá de su vanidad, que no profundiza nunca en lo que tiene a su alrededor…
Así había conseguido engañar a su tío y tutor, hasta llegar a la situación en que se encontraba: casada, con un hombre que apenas puso el pie en la región, ya desafió a los McVey…
Elva pensaba en esto cuando llegaba a los últimos escalones. Y de pronto se detuvo, atónita, por el curso que habían llevado sus ideas.
—Pero… ¿es que veo bien que Milt desafíe a los McVey?…”
Siguió descendiendo. Y cuando llegó al vestíbulo, desde donde podía ver la terraza, la única preocupación de Elva fue mirar si Milt permanecía lo suficientemente prevenido frente al temible, al traicionero Butler McVey.
Y ella respiró, viendo que Milt, siempre escudado en aquella apariencia tranquila, despreocupada, permanecía frente a Butler, sonriendo. Vio también que Milt llevaba a la cintura un cinto canana, con dos revólveres, y que la forma de llevarlos no “desentonaba” con la que pudiera utilizar el más avezado pistolero de las llanuras…
Quizá Milt no advirtió que Elva se acercaba a ellos. Pero la muchacha consideró que aquello estaba dicho para que ella lo oyera.
—Lejos de molestarle, celebro su visita —decía alegremente Milt—. No sosegaré hasta no haber liquidado mis cuentas… Acabo de liquidar una que tenía con su sobrina. Estoy seguro que desde ahora, mi esposa y yo nos entenderemos mejor… ¿Vamos a abordar con franqueza nuestra cuenta… “señor” McVey? De la franqueza con que la abordemos podemos terminar en “tío y sobrino”…, o en Morton y McVey, en guerra a muerte…
Elva se había detenido a dos pasos del umbral. Sentía que su sangre, sus nervios, todo en ella estaba frío. Pero no temblaba. Al contrario, nunca se sintió más firme, más serena…
Sin prisa salió y fue avanzando hasta donde estaban Milt y su tío, los dos de pie, uno frente al otro.
—Hola, tío Butler… ¿Terminaste con el juez? — dijo. Y en los ojos oscuros, dulces y profundos, se apreciaba un brillo de triunfo o de desafío, dirigido a Butler.
Este estaba lívido, los músculos de la cara tensos. Miró el rostro de su sobrina, sus marcadas ojeras, el pequeño corte que tenía en el labio inferior, en el que brillaba un puntito de sangre; una moradura que asomaba por la abertura del escote, y que en el momento de acicalarse había pasado inadvertida para la muchacha.
Un brillo feroz, asomó en los ojos de Butler McVey. De pronto se echó a reír.
—Entré en el despacho del juez con la impresión de que iban a notificarme que había “emparentado” con un sabueso de la policía —declaró Butler, dirigiéndose a Elva—. Cuando he salido, ya todo estaba más de acuerdo… ¡Boda entre golfos!…
Milt extendió un brazo y lo colocó sobre los hombros de Elva, como si quisiera calmarla. Pero ella no se había alterado lo más mínimo.
Miraba hacia los individuos que aguardaban a alguna distancia de la casa, junto a los caballos. Al pie de la escalinata, estaban los afectos a Elva.
—Esto es un acontecimiento, Milt —indicó ella, suavemente—. En muchísimos años, esta es la primera vez que tío Butler visita esta casa…
—Algo no marcha bien en su conciencia, que le empuja a venir —manifestó Milt, mirando a Butler a los ojos.
Este acusó en el semblante el inesperado disparo. Tras permanecer unos instantes como desconcertado, envaró la figura, y procurando un brillo mordaz en la mirada, barbotó:
—Sí, en mi conciencia… algo no marchaba bien, sobrina. El cariño hizo que me descuidara contigo, y así hemos llegado a esto. Mi visita de ahora es para anunciarte que la partición de bienes está ya en marcha en casa del notario… También quiero que sepas que, desde este momento, el río que divide el rancho será una frontera infranqueable.
—¿No fue ya frontera ese río, entre papá y tú, tío Butler? Creo que ese río fue lo que dio motivo a que la gente pensara que los hermanastros McVey no marchaban en armonía…
—¡Siempre fuimos de acuerdo tu padre y yo… menos cuando él trajo a casa a quien no debía…!
—¡Cuidado, tío Butler! Sé que mamá nunca mereció tus simpatías, pero guárdate bien de insultarla… Sé por gentes que la han conocido que distaba mucho de tener el carácter blando de papá. Si ella impuso el río como frontera, entre tu hacienda y la nuestra, sería por algo más que por sembrar la discordia.
Milt parecía que no prestaba atención al asunto; miraba a lo lejos, pero era por no ver los gestos de los interlocutores y poder apreciar mejor los matices en la voz.
—¿Murió primero tu madre, Elva? —preguntó Milt, sin mirarla.
—Sí. Cinco años antes que papá…
—Cinco años sin su mujer… ese hombre de “carácter blando”… Y el río frontera señalando la discordia entre los dos hermanastros. ¿Quién dio el primer paso para la concordia, señor McVey? —inquirió de pronto, mirándole de frente.
Lo tomó por sorpresa. Butler parpadeó.
—¿Eh? … —Reaccionó, adoptando una expresión de soberbia: —¡No tengo que dar explicaciones a un…!
Una mano de Milt cayó sobre uno de los hombros.
— …A un Morton, señor McVey —dijo, con impresionante calma—. Sí, tendrá que darme muchas explicaciones. Lo queramos o no, hemos emparentado. Sea cómodo o no, yo cargo con las cuentas de mi esposa, cuentas buenas y cuentas malas… Tendrá que darme muchas explicaciones, señor McVey.
Butler se hizo atrás, para perder el contacto de aquella mano que, como una tenaza, sin parecer que presionaba, le estrujaba el hombro.
—¡Le he dicho al juez que designe una comisión de ganaderos para que presencie el recuento! Con esto quiero decir…
—Una tontería, señor McVey… Porque si yo manifesté que pensaba asistir al recuento, no debe caberle la menor duda de que lo haré —aseguró Milt, procurando que le mirara a él, y no a la muchacha.
Pero Butler consideraba mejor mirar a Elva, porque así demostraba un desprecio mayor por aquel hombre, y porque en el fondo temía su mirada, como temía su audacia.
—Está en su derecho, tío Butler… Es “mi” marido —y ella misma se sorprendió de la naturalidad con que lo dijo.
—¡Tu marido! —y procuró que su tono fuese ya un sarcasmo.
—Con todas las consecuencias, señor McVey —dijo Milt—. Y atienda esto: Siempre que en lo sucesivo aluda a nuestro matrimonio, cuide la palabra y el tono…
—¿Es una amenaza?
—También con todas sus consecuencias. Por segunda vez veo que se establece a este lado del río una persona que no es de su agrado. Primero la madre de Elva. Ahora yo… Siempre que llega alguien con carácter más o menos firme, el río se levanta en frontera —soltó una risa divertida, y añadió: —Pero no quiero honores que no me corresponden… En esta ocasión ese río se convierte en frontera no por la acción de un hombre, sino también, como la primera vez, por la de una mujer: su sobrina… Es ella quien por sí misma está dispuesta a declararle la guerra.
Elva había palidecido. Aún no estaba acostumbrada a los repentinos virajes de Milt, y temía que ahora, después de haber hecho un elogio de su carácter batallador, aludiese a los procedimientos que había empleado para convertirlo en su marido. Miró a Milt, con súplica en los ojos: “¡Él debe ignorarlo, Milt!…”
Tanto en los procedimientos que ella había empleado para obligarlo a aceptar, como en la respuesta de Milt para hacer valer sus derechos, existía el mismo sentido deprimente, que a medida que transcurría el tiempo, Elva medía con mayor serenidad, y ya no se sentía con fuerzas para tomar venganza contra él, puesto que por mucho que aquella vejación le doliese, la respuesta de Milt había sido la que correspondía.
Pero Milt no aludió a lo ocurrido para que él se encentrase en aquella situación. Simplemente manifestó:
—Mi fatalidad ha sido encontrarme con la muchacha más hermosa que he visto en mi vida… Y ello me ha decidido a cargar con sus problemas. De forma, señor McVey, que dejaremos el día de hoy para los preparativos y mañana, empezaremos la tarea.
Butler no contestó. Miró varias veces a Elva y a Milt, de pronto giró, haciendo una mueca, y pisando fuerte descendió la escalinata.
A toda prisa fue adonde estaba la gente con los caballos. Al instante partían, en tromba, rancho adentro, hacia las lomas cubiertas de árboles.
Era allí, en aquellas lomas, donde se encontraba el río que desde aquel momento constituiría la divisoria de los dos ranchos. Durante unos momentos Milt y Elva permanecieron en un extremo de la terraza, mirando en la dirección en que marchaban los jinetes.
Los vaqueros que permanecían al pie de la escalera, empezaron a alejarse.
—¡Eh, Aiken! —llamó Milt.
Jim Aiken se volvió.
—Diga, patrón —y tanto por el gesto, como por el timbre de voz, se notaba que había sinceridad.
—Tu cinto canana… ¿Me permites que me lo quede, hasta que regrese del pueblo? Allí me procuraré otro.
Ante el anuncio de que iba a marchar al pueblo, Elva acusó en los hombros un leve estremecimiento.
—¡Puede quedárselo, patrón! —respondió Aiken, alejándose—. Sé que está en buenas manos…
—Si “usted” va a bajar al pueblo, por procurarse un cinto… —Elva se interrumpió. Aquel “usted”, dadas las circunstancias, resultaba grotesco—. Esta casa dispone de sótanos… Hace tiempo que los llené de armas… ¿“Quieres” verlas?
El respondió sin mirarla:
—Luego… —y tras una pausa, mirando en la dirección en que se habían ido los jinetes, inquirió: —El que tu tío Butler matara a su hermanastro, ¿es sólo una sospecha tuya?
Elva ahogó un grito. Y pareció convertirse en una figura de piedra, una figura que, esculpida con mano maestra, representase todo cuanto de trágico y apasionado encerraba aquella situación…
Durante unos momentos ella no hizo más que mirarle. Su boca permanecía entreabierta. Su gordezuelo labio inferior, descuidadamente mordido por ella misma, volvía a sangrar…
Milt se quedó mirándola al palpitante pecho, al borde del escote por donde asomaba una moradura, que varias veces, durante la entrevista con Butler, había sentido deseo de ocultar, porque era aquella señal, por lo que pudiera tener vejación para la muchacha, lo que Butler miró con mayor insistencia.
Y a la mente de Milt acudieron los turbulentos instantes en que Elva, totalmente indefensa, se debatía desesperadamente, queriendo escapar de una trampa en la que ella misma se había encerrado.
Ahora, al recordarlo, teniendo inmóvil ante sí a Elva fue cuando en realidad resultó penoso para el hombre.
—¿Quién te ha dicho… que yo sospecho de mi tío? —balbució la muchacha.
—Tú —respondió Milt—. Sólo por algo muy importante, una muchacha como tú, se mete en el riesgo en que te encuentras ahora… Límpiate el labio.
El mismo le ofreció el pañuelo. Temió que ella lo rechazara, pero no fue así. Ella lo tomó, y en tanto se lo aplicaba a la boca, no dejaba de mirar a Milt.
—Siempre he sospechado que tío Butler… precipitó la muerte de papá… —cómo mantenía el pañuelo en la boca, quizá intencionadamente, su voz sonaba ahogada; a los pasos apenas se oía.
—¿No tienes otra prenda, más cerrada?… —y Milt indicó con la mano el escote—. El personal no tiene por qué saber… lo que entre tú y yo ocurre.
— ¡Ya te encargarás tú de decirlo! —masculló ella, con súbito rencor.
—No lo creas… —replicó Milt, sin parecer molesto—. Lo natural en mí es que yo lo dijera a voces… Pero no sé qué me pasa contigo. Te estoy tomando más en serio de lo que yo suponía… ¡Me temo que Violet, esa maldita bruja rubia, no sólo te haya gastado a ti la broma!…
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CAPITULO VI

 
Esta vez sí que Violet se mostró afectada, al ver aparecer a Milt. Era poco más de mediodía, y en el “Fredel” sólo funcionaba la sala que correspondía al bar.
La dueña se encontraba en sus habitaciones particulares y al decirle quién había llegado, fue ella misma a hacerlo pasar. Tenía noticia de lo ocurrido aquella mañana en el juzgado, la boda y el encuentro con Butler McVey. Después que la informaron, Violet esbozó una sutil, enigmática sonrisa, y lo que pensó entonces se cuidó muy bien de comunicárselo a nadie.
Ahora se encontraba con que aquel botarate del diablo, se alejaba de la más hermosa mujer que nunca pudo tener marido alguno, para venir seguramente a lamentarse, copa va, copa viene, sentado frente a Violet…
—¡Vamos, Milt!… ¡Aun conociéndote como te conozco, a cada minuto que transcurre me pones el alma en vilo! ¿Puede saberse qué ocurre ahora?
Ya se encontraba en la vivienda de la reina del “Fredel”. Violet ya había puesto una botella de “whisky” —por instinto sabía que la situación requería algo fuerte— y dos vasos, llenos hasta el borde.
“Mi” mujer se sentía un poco fatigada, y se ha echado un rato—, ¡Con qué seguridad lo dijo!—. Yo, mientras, me he venido aquí, para determinadas gestiones…
Tomó uno de los vasos y bebió, sin esperar a que Violet lo hiciera también.
—¿Qué clase de gestiones? —Violet sabía los medios expeditivos que Ella había utilizado para llevar a Milt al juzgado, y tenía su opinión respecto a lo acertado de aquella medida—. ¿Acaso para entablar pleito contra “tu” mujer?
—¡Atiza!.., ¿Y un pleito con mi mujer tenía que dejar que me lo manoseara un juez Baker?
—Es que… Desde luego, sin que esto sea reprochar a Elva lo que ha hecho contigo, yo nada he tenido que ver en la forma que emplearon para… “convencerte”. Es más, de haberlo sospechado, le hubiera quitado a Elva toda idea en ese sentido. Te conozco demasiado, y sé que por ese camino nada se iba a conseguir.
—Oh, no. Se ha conseguido bastante. Elva está ahora muy “convencida” también, de que es “mi” mujer…
Se calló, para beber otra vez. Violet se quedó mirándole, muy atenta. Leyó muy bien en los ojos del hombre, a pesar de que Milt trataba de mirar para otro sitio.
—¡Ay, maldito!… ¡Milt! ¡No irás a decirme…! Pero Milt no parecía dispuesto a decir nada en ese sentido. Violet tomó un vaso y de un trago lo vació. Volvió a llenarlo, y otra vez quedó vacío, de golpe…
—¡Oh, Milt! —y lo miraba desolada.
—¿Qué demonios te ocurre?
—Milt… Temo que hayas cometido la mayor torpeza de tu vida. Elva es una muchacha maravillosa… y si digo que no soñaba con que un día llegarais a entenderos, mentiría. Pero confiaba en que el tiempo laboraría por los dos. Pero ahora… —cada vez parecía más consternada. Jugueteando con el vaso vacío, mirando sin ver hacia una pared, añadió; —Debí revelarte todo lo que en Elva ocurre. Ella quería un simulacro de matrimonio, con un hombre que no tuviera miedo a presentar cara a los acontecimientos… Quería casarse, para tener un pretexto al declarar la guerra a su tío. Porque resulta, Milt… Yo sé cuán generoso eres, y te vas a sentir abrumado, por haber tratado así a esa criatura. —Violet, a pesar de que sólo había bebido dos vasitos, parecía embriagada, a juzgar por el tartamudeo—. Es algo que te va a dejar sin poder respirar… Resulta que Elva, desde niña ha tenido la sospecha de que su tío Butler fue quien mató… —se interrumpió, mirando a Milt, para darle más efecto al asunto.
Pero Milt pareció que, con un solo ademán, la precipitaba desde una alta torre.
—Todo eso lo sé… Mi mujer y yo lo hemos discutido, aunque no todo lo detenidamente que sería menester. Ya te he dicho que se encontraba muy cansada —y con el mismo tono natural, agregó—: Lo que yo quiero averiguar aquí es una pista para localizar a alguno de los que acompañaban al “sheriff” Scope, en el momento en que se dedicaban al robo de ganado. Es curioso que todos pudieran escurrirse en el momento en qué McVey los sorprendió, todos… menos Scope…
Por primera vez en su vida, Violet pareció resentida con su amigo. Le miró casi con hostilidad.
—¡De modo que lo de Butler y lo del padre de Elva, lo sabes!
Milt rompió a reír.
—¡Bueno! Pero si tu ilusión era soltarme el rollo, puedes hacerlo, siempre que no emplees mucho tiempo. Tengo mucho que hacer.
—¡No te burles, Milt! ¡Lo que ocurre a esa chica es muy grave!
—¡Dímelo a mí, que soy el marido!
—¿Has venido solo al pueblo?
—Con el caballo… y este “talismán”.
Eran dos talismanes, porque había dos pistoleras colgando del cinto canana, nuevo, recién sacado de los sótanos donde había todo un arsenal.
—Aparte lo que se refiere a Scope, también quisiera saber si la llegada del juez Baker tiene algo que ver con los McVey.
—Butler McVey ha sido hasta ahora el cabeza visible en toda la región —contestó Violet.
—¿A quién podría dirigirme para averiguar quiénes acompañaban a Scope?
—El juez quizá pueda orientarte. El habló ayer con algunos ganaderos…
—¡El viejo chinche! Aun no sé si cuando nos casaba se reía de mí o decía para su capote: “¡Vaya tío con suerte!” Su cara es un enigma.,. ¿De veras crees que podría verle?
—Te lo aconsejo. Estoy segura de que desea tu amistad.
Milt bebió otro trago; se despidió de Violet, recomendándole que durante aquella noche hiciera averiguaciones sobre lo de Scope, y se marchó a casa del juez.
—¿Viene por la chapa de “sheriff”, Morton?… —ésta fue la forma de acogerle del juez.
—¡Oiga! ¿Usted cree que para un recién casado…?
—¡Recién casado! —el juez Baker hizo una mueca—. No sé si algún día tendré que avergonzarme de haberme prestado a una parodia como la de hoy… Pero en un principio he creído acertado que esa muchacha tenga al lado quien la defienda… aunque no estaría de más que este hombre fuese menos impulsivo de lo que es usted. Le ofrezco en serio la chapa de “sheriff”, tanto porque necesito hombres decididos, como porque veo que corre usted un inminente peligro. Voy a sentar la Ley a rajatabla. Es muy posible que le pongan una trampa, Morton… y que yo tenga que sentarle la mano…
Tras un silencio, en que Milt permaneció pensativo, comentó con sorna:
—¡Sería lamentable, juez, porque hasta ahora las relaciones que la Ley y yo hemos tenido han sido excelentes!
El juez Baker no pareció advertir la ironía y manifestó:
—He venido a Cortown con poderes para nombrar cuantos agentes precise. Algunos de ellos podrán —y convendrá— que sean secretos… Esta mañana, McVey parecía muy interesado en averiguar si usted era policía. ¿Sabe cuál ha sido mi respuesta? Mostrarle la ficha que el inspector Greene me dio de usted.
— ¡Muy digno de un chinche y de “su” compinche! —rezongó Milt. Y tras un silencio: —¿Es usted casado, juez Baker?
—No… ¿Por qué?
—No me entendería… —respondió, con la suficiencia de quien se encuentra en un plano distinto.
Él era un hombre casado, sólo unas horas, pero un hombre casado, y el magistrado, no. De modo que el juez no se encontraba en condiciones para ser comprensivo. Titubeando, dijo:
—Lo de agente secreto me atrae. Nada de chapas en el chaleco, nada de parecer el único gallo en el corral… ¿Qué trámites habría que seguir?
—Jurar el cargo y echar unas firmas.
—¿Y usted se fiaría de mí? Podría hacer mal uso de mi nombramiento…
—Le he visto en dos ocasiones disparar… En la forma de dar la cara se revela el hombre. Sin que esto sea decir que todo su pasado es digno de aprobación…
—¡Algún, pero tenía que poner, después del elogio!… Bien. ¡Maldito lo que a mí me importarían las trampas de McVey y cien como él pudieran ponerme! Sé muy bien escurrirme… Pero quizá es eso lo que buscan: que me aleje de mi mujer —soltó una breve risa y exclamó—: ¡Primera claudicación de hombre casado! ¡Ajá, yo no quería nada con los policías!… ¿Ni siquiera ahora sonríe, juez?
Ni siquiera entonces. El rostro del magistrado siguió impenetrable. Abrió una carpeta y sacó unos papeles. Encima de la carpeta había una nota, que se deslizó a un extremo de la mesa.
—Ah, esa nota se refiere a usted —dijo el juez, como indiferente—. Es de su mujer…
—¿Quéee?
—Hace unos momentos que la ha traído uno de sus vaqueros.
Milt leyó con verdadera avidez:

   

 
“Juez Baker:

“Milt ha bajado al pueblo. Quizá mi tío le prepare una encerrona… Se lo comunico porque estoy segura de que usted le estima.

“Le quedará muy agradecida,

                                                               “Elva Morton.”

 

 

Durante unos momentos Milt pensó en tcdo, menos en que Elva también había claudicado.
 

* * *

 
Regresó al rancho ya anochecido. Elva estaba en la terraza y cuando le vio se metió en la casa. Jim Aiken acudió a su encuentro, con el pretexto de hacerse cargo del caballo, pero en realidad para hablar con Milt, algo apartado del edificio.
—El tío de la señorita ha enviado recado de que mañana empezará el recuento y que puede usted presenciarlo.
—¡Qué complaciente el señor McVey! —exclamó Milt.
Pero se veía que no era eso lo que Aiken quería comunicarle. Miraba a su alrededor, como temiendo que le oyeran.
—Patrón… Sin que esto sea meternos en asuntos que no nos importan… —se calló, azorado.
Milt bajó del caballo. Puso una mano sobre el hombro del vaquero y durante unos segundos estuvo mirándole a la cara. En los pliegues de aquel rostro curtido pareció leer lo que el vaquero pensaba.
—Habla, Aiken. Con toda claridad. ¿Es algo que se refiere a mí y a mi mujer?
El vaquero asintió, con un movimiento de cabeza:
—Veamos, entonces.
—Es… Se trata de que, tanto aquí como en la plantilla del señor McVey, hay unos cuantos hombres dispuestos a todo por ayudar a la señorita… Y también a usted, desde luego. Pero es que sobre usted… ¿La verdad, patrón? —y se quedó mirándole francamente.
—¡Pues claro que la verdad! Yo te ayudaré, Aiken. Sobre mí tenéis las más opuestas versiones y no sabéis a qué ateneros. Si os inclináis demasiado a mi lado y luego resulta que yo sólo estoy aquí para hacer mi agosto os dejaré indefensos ante esa hiena de McVey… ¿No es eso lo que teméis?
—Sí, patrón —respondió el vaquero, animado por la claridad con que Milt planteaba la cuestión.
—Pues bien: nada os prometeré sobre lo que pueda ocurrir entre mi mujer y yo, porque esa cuestión es muy nuestra…
—Claro, patrón.
—Pero sí puedo darte palabra de que, solo o acompañado, no cejaré hasta que McVey y sus secuaces se balanceen del árbol en que estuvo Scope… —Dejó un silencio. Aiken acusaba en el rostro el efecto que aquellas palabras le habían producido—. ¿Basta eso para despejar vuestras dudas?
—¡Sí, patrón! ¿Puedo comunicarlo a los muchachos? —preguntó, muy animado.
—Si crees que son de confianza…
—¡Absoluta!
—Sin embargo, ese Jassel se encontraba entre vosotros esta mañana. Y anoche…
—Era quien más despotricaba contra el tío de la señorita. Nos engañó… Pero a la señorita, no. Desde el primer momento receló de él.
—Pues si Jassel apareciera por aquí, acogedle bien, pero no lo dejéis marchar.
—Oh. Ese no volverá por aquí, después de lo de esta mañana…
—Habrá que ir a buscarle. Mañana… No, Aiken, no es que le guarde rencor per el golpe que me dio anoche. Es que tengo noticias de que él era uno de los que iban con Scope cuando sorprendieron a éste robando ganado. ¿Sabías tú algo de esto?
Jim Aiken no contestó en seguida. Otra vez miró a su alrededor, como recelando. Oscurecía.
—Sé algo de eso y de otras cosas, patrón… Scope fue traído a una trampa, preparada por gente pagada por el señor McVey. El pasado de Scope era algo turbio, pero al presente el hombre se portaba lo mejor que podía. Su cargo de “sheriff” le daba para vivir. ¿Por qué había de arriesgarse robando ganado, que tenía que compartir con otros?
—Y robárselo precisamente a McVey —señaló Milt, con sorna. En seguida soltó un respingo y, apretando las mandíbulas, permaneció unos momentos callado. Luego exclamó: —¡Hiena maldita! ¡Vas a pagar por quien menos te figuras!
Milt y Aiken se acercaron a la casa. Milt le dio algunas instrucciones, en voz muy baja, referentes a la guardia que debían montar y a la tarea que emprenderían tan pronto amaneciese. Luego se metió en el edificio.
Elva aguardaba en una de las habitaciones de la planta baja. Se hallaba sentada, junto a un ventanal. En un ángulo de la habitación había una lámpara encendida.
Milt saludó, se acercó al ventanal y cerró las maderas.
—Ser blanco de las críticas, en nuestro caso, por ejemplo, puede ser divertido —dijo alegremente Milt—. Pero es estúpido ofrecer blanco a las balas de los cobardes… Y bien, querida: ¿Qué tal has pasado la tarde?
Era alegría lo que había en su voz, y no burla, como interpretó Elva. La joven llevaba un vestido cerrado hasta el cuello. Así destacaba más el óvalo moreno, su boca sangrienta, ahora un poco crispada, lo mismo que las finas y arqueadas cejas habían roto su suave trazo, frunciéndose, subrayando el brillo irritado que asomaba a los ojos oscuros.
Se puso de pie y la blusa cruzada de encajes acusó el temblor del pecho, estremecido por una apasionada respiración.
—¡Milt! ¡Has bajado al pueblo sin avisarme!…
—Descansabas, querida.
—¡Has bajado al pueblo sin custodia! ¡Y desde este momento quiero que sepas que te debes a mí… exactamente por lo mismo que tú has exigido que fuera tu mujer… con todas las consecuencias! — terminó roncamente, crispada, los ojos echando fuego.
Milt la contempló unos instantes absorto. Elva había sacudido la cabeza y algunos rizos habían saltado sobre su frente.
—Estás muy bonita así, querida, pero no discurres bien… Procura calmarte, a ver si podemos entendernos. ¿Qué has querido decir… con respecto a que yo me debo a ti?
—¡Tú no puedes apostar tu vida a la carta que se te antoje, sin mirar lo que dejas atrás! ¡Yo no dije en ningún momento que el hombre que viniera a esta casa tuviera libertad para arriesgarse estúpidamente!
—Es cierto. Dijiste que necesitabas un fantoche… —¡Necesitaba un pretexto para que mi tío se hiciera a la idea de que mi situación ya no era la misma de antes! Y ese pretexto eres tú, Milt —su irritación pareció desvanecerse de pronto. Sus ojos se dulcificaron—. Milt… Si pudiera ser posible que olvidáramos lo que yo tengo contra ti y tú contra mí… Que nos ocupáramos solamente del problema que tenemos al otro lado del río frontera… Eres el hombre adecuado para que mi tío empiece a sentirse preocupado. Sería una lástima que, por una tonta vanidad de hombre, por querer demostrarnos que eres tan libre como antes, dieras ocasión a que mi tío se saliera con la suya. Has bajado al pueblo solamente para que te vieran…
—Tenía que efectuar algunas gestiones.
—¡Sí! Violet me ha enviado un saludo por uno de mis vaqueros. De paso le ha dicho lo que habéis hablado… ¡Ocupándote del “sheriff” Scope! ¡Será importante esa cuestión! —otra vez hablaba irritada.
—¡Y lo es! Scope era un pobre hombre que se sentía cohibido por su pasado. Los ganaderos necesitaban molestar al poderoso McVey, y nombraron ‘‘sheriff” a Scope. “¡A ver qué pasa!”, se dijeron… Scope no supo negarse. Y durante dos semanas llevó el cargo como quien arrastra una cadena sujeta al cuello… Tu tío se repantigó en el sillón y sonrió. Hasta que llegó el momento que esperaba. A Cortown se había destinado al fin un juez. ¡Y nada menos que un chinche como Baker!… Tu tío necesitaba molestar a los ganaderos y al mismo tiempo dirigir un sarcasmo a todo el aparato legal que se avecinaba. Necesitaba a un hombre que ahorcar. ¿Quién mejor que el desdichado Scope? Una broma de doble efecto, puesto que se trataba del ‘‘sheriff”…
Milt, hablando, había ido exaltándose. Empezó a pasearse de un extremo al otro de la habitación.
—¡Pero eso no tiene importancia! —continuó, tras un silencio—. ¿Quién va a ocuparse de un tipo borroso como Scope, de antecedentes tortuosos?… ¡Lo que aquí importa, Elva McVey!… — y se quedó mirándola, abofeteándola con la mirada y con el gesto—. ¡Lo que aquí importa, señorita McVey, es “su problema”… por el cual usted no ha vacilado en unirse a un hombre de antecedentes también algo tortuosos! ¡Su problema!… ¡Usted ha estado durante años pensando que su tío Butler provocó la muerte de su hermanastro! ¡Y usted ha soportado todos estos años sentarse a la misma mesa en que se ha sentado el que supone asesino de su padre! ¡Cómo no ha vacilado en dar la sensación de mujerzuela a todos los que veían su comportamiento en el “Fredel”!… Aun te veo cómo apareciste en el palco. Mi impulso de arrojarte a la sala fue sincero. Y difícilmente me hubiera convencido nadie de que no eras lo que aparentabas, de no haber tenido ocasión de comprobarlo directamente —intencionadamente, sabiendo que la hería hondo, cambió de tono, adoptando un aire jocoso, levemente sarcástico—. He trotado lo mío por esos camines. Y nunca, te lo aseguro, he tenido en mis brazos a una mujer más torpe, tanto para rechazar, como para entregarse… Sólo sabes insultar y tener desplantes.
Elva había permanecido inmóvil. El temblor de su pecho había ido haciéndose más lento. El efecto de lo que Milt decía se acusaba únicamente en la palidez del rostro, en cierto endurecimiento de sus rasgos.
—Estaba dispuesta, Milt… a olvidar… —dijo apagadamente, los brazos colgando a los lados, los hombros algo hundidos, sin la rigidez en la figura de otros momentos igualmente tensos.
Milt permanecía de lado, como si no la observara. El timbre de voz de la muchacha le conmovió en lo más profundo, pero un oscuro rencor hacia ella, como representante de las clases privilegiadas, le impulsó a seguir, a sabiendas de que estaba levantando la muralla que quizá les separara definitivamente.
—¡Olvidar!… ¿Olvidar qué? ¡Todo lo contrario! ¡Debes recordar que has sido víctima de tu propia estafa! ¡Has estado jugando a parecer una cualquiera… y a la hora de la prueba…!
Dio un salto, cayendo sobre una mano de Elva, en el momento en que ésta la levantaba, empuñando un pequeño revólver. Milt presionó en la muñeca y la muchacha emitió un quejido, en tanto el arma caía al suelo.
—¡Te mataré, Milt!… ¡Tendré ocasión para ello!… —su voz se quebraba por el llanto.
Milt la sujetaba por los hombros y notaba el gran temblor que sacudía todo el cuerpo femenino. Elva permanecía con los ojos entreabiertos, la mirada fija, ausente, una mirada de ser sumido ya en la inconsciencia.
—Sé que emplearías el sistema McVey: trasto que sobra, a la hoguera… Yo también quizá lo haga contigo, cuando verdaderamente me sobres… Pero aún no ha llegado ese momento. A pesar de tu torpeza para besar… todavía sigues pareciéndome hermosa.
Teniéndola prendida de los hombros, la había atraído, hasta sentir sobre el suyo el cuerpo de la muchacha, inerte, como de un ser pronto a desplomarse.
La besó en la boca, no con deseo de acariciarla, sino por ver su reacción. La besó varias veces, en la boca y en las mejillas…
Aquellos besos no tenían nada de caricia y sí mucho de insulto, de castigo. Era como si la abofeteara.
Y Elva no se revolvió una sola vez. Siguió inmóvil, yerta, siempre dando la sensación de que iba a caer desvanecida.
Milt se sintió de pronto en una posición insegura, que le abochornaba. Aquella pasividad de víctima era la peor arma que Elva podía haber empleado contra él.
Loco de ira, contra sí mismo, la empujó, y Elva fue a caer en el sillón en que estaba cuando Milt entró. Allí siguió, quieta, mirando a un punto vago del suelo…
—¡Ni siquiera tenéis la gallardía de interpretar vuestro papel hasta el final! —estalló Milt, poniéndose a pasear, pero antes dándole un puntapié al revólver que había quedado en el suelo—, ¡Sí, esa es la salida cómoda de los cobardes y de los hipócritas como tú! ¡Todas tus frivolidades, todas tus majaderías, no hay que tenerlas ahora en cuenta! ¡Oh, no! ¡El fin justifica los medios!… ¡Tú tenías una cuestión que resolver, y los medios que emplearas, el hacer extravagancias, el abofetearme y llevarme atado!… —Milt emitió un rugido. Su mirada se posó de nuevo en el pequeño revólver. Le dio otro puntapié, pero ahora para echarlo a los pies de Elva—. ¡Tómalo! ¡Tómalo y dispara contra mí!… ¡Te doy de tiempo un minuto! ¡Un minuto en que yo no haré nada por defenderme! Pero ten en cuenta… que será la última oportunidad de que a partir de este momento tú serás… lo que yo quiera que seas. Ese minuto empieza a contar…
Milt se volvió de espaldas, a unos seis pasos de donde estaba ella. Puso las manos sobre el respaldo de un sillón.
El más absoluto silencio reinaba en la estancia. Ni el leve rumor que pudiera producir el vestido de Elva al inclinarse para recoger el revólver. Ni la respiración de uno y otro…
Transcurrió más de un minuto. Milt fue volviéndose. Y vio que…
La asió de un brazo, dispuesto a levantarla de un tirón. Pero la soltó en seguida.
—¡Y es que tienes suerte, después de todo! —rezongó—. Sí, tienes suerte… —tomó un sillón, lo arrastró frente a la muchacha y se sentó—. No tenía por qué suceder… —iba a decir que no tenía por qué haber ocurrido que Elva le interesara más de lo que nunca le había importado nadie, pero se lo calló—. Bien. Hablemos de lo que importa.
Guardó silencio y se quedó mirándola al rostro. Tan demacrado lo vio, que en seguida apartó la vista.
—Escucha… —y le tomó una mano.
Tan fría la halló, que otra vez volvió a mirarla al rostro y al pecho, observando las desiguales palpitaciones, como si Elva estuviese debatiéndose contra una necesidad incontenible de prorrumpir en sollozos, y el orgullo la tuviese aherrojada, encastillada en aquel mortal silencio.
—No es que no me importe lo tuyo —siguió Milt, apretándole la mano para infundirle calor—. Pero es que me indigna que sólo ahora, porque hay que ventilar “tu” cuestión, tenga que movilizarse todo este aparato de jueces, policía, vaqueros… Y del pobre Scope ¿quién se acuerda? Al fin y al cabo, lo de tu padre y tu tío tiene una explicación: rencillas de familia, o la ambición por manejar toda la hacienda. Pero lo de Scope… Sí, ya sé que te daré la sensación de un maniático. Es que siempre me da por sacar la cara por el último mono. Todo el pueblo, al hablar del “sheriff”, mueve la cabeza y dice; “McVey lo ahorcó!” La misma Violet se limita a decir; “¡Ese desdichado Scope…!” Bueno, ¿y ya está bien así? Toda la comarca sospecha que lo del robo del ganado es un cuento… pero nadie se ha atrevido a decir todavía: “¡Eh, McVey! ¡Tienes que pagar por esa vida!”… ¡Nadie lo ha hecho todavía! ¡Nadie!
La mano de Elva había ido adquiriendo calor. Varias veces pareció que fuera a soltarse, y Milt dejo de presionar, por si ella deseaba rehuir el contacto. Pero la fina mano femenina continuó sobre la suya, cada vez más cálida…
—En mis propósitos está que mi tío pague muchos crímenes como ése —dijo apagadamente Elva—. Pero yo no podía presentar batalla hasta sentirme en una posición segura. Ya ves que tenía vaqueros elegidos, y armas en los sótanos… Violet me dijo: “Espera. Yo tengo el hombre que hace falta para una situación como ésta…”
—La bruja rubia creo que obró con doble intensión —respondió Milt, en tono humorístico—. Desde luego, con propósito de ayudarte. Pero también con ánimo de fastidiarte… y de rechazo, a mí. ¿Sabes que estoy tomando demasiado en serio… que eres mi mujer? —se levantó, sin apartar el sillón, y empezó a pasearse—. ¡Y me dispongo a sacar la cara por un “sheriff”! ¡Y algo más! ¡El chinche del juez me ha nombrado su agente secreto! ¡Secreto! ¡Ya me quema este nombramiento! ¡Tan pronto se haga de día, lo proclamaré a toda voz! Y que todos me señalen: “¡Ahí va, el que tanto decía!…”
Elva le miraba como a un bicho raro, no del todo odioso. Súbitamente a la muchacha le pareció que aquel hombre no era más que un niño, lleno de contradicciones, pero también lleno de espontaneidad.
—¿Por qué has de revelar a nadie tu condición de policía? —le interpeló ella, sin hostilidad.
—¡Eh, alto ahí! —y pareció que sus pies se hubiesen puesto sobre brasas; tal fue el salto que dio—. Lo de que soy policía, sólo tiene unas horas. Y he aceptado por ti. El juez Baker guarda una ficha mía, en la que se demuestra que mis relaciones con la “bofia” han sido poco cordiales…
—Con mayor motivo debes ocultarlo. Mi tío tal vez se confíe más…
—Sí, en esto estoy de acuerdo. —Volvió a sentarse, pero no se atrevió a prenderle las manos—. Veamos ahora sobre qué fundas tus sospechas de que tu tío precipitó la muerte de tu padre.
—Sospecho que fue él, o alguien mandado por él, quien hizo que mi padre pereciera ahogado… —empezó Elva, con tal naturalidad, que Milt quedó frío.

 





 
—¿Ahogado? ¿Dónde?
—En el río frontera… Era en tiempo de las lluvias e iba muy crecido. Aunque el río no era frontera por aquella época —mamá ya hacía cinco años que había muerto— nosotros seguíamos viviendo a este lado. El rancho lo llevaban como si todo fuera uno mismo… Y de pronto ocurrió la desgracia… —tras un silencio, Elva continuó, en el mismo tono natural, como si refiriera algo situado tan lejos o tan sabido, que no despertara en ella la menor resonancia—. El cadáver fue encontrado dos días después, estrellado contra unos peñascos… Por eso nadie tuvo cuidado en examinar las heridas que cubrían el cuerpo… Fue unos años después; un vaquero que ya trabajaba para nosotros antes de que yo naciera, se tropezó conmigo, una tarde en que yo estaba aquí sola…
Elva continuó refiriendo. Muchas tardes se acercaba a la casa que habitó con sus padres. Vivía entonces con su tío Butler, quien había aparecido designado como tutor por el mismo padre de Elva, según constaba en documento notarial.
El vaquero se tropezó con Elva, no por casualidad. Se marchaba a otra región, y pasaba por aquel sitio porque quería despedirse de la casa y porque sabía que Elva estaba allí. Y hablando, de pronto reveló: “Señorita McVey. Si usted quiere verme colgando de un árbol, repita lo que le voy a decir…”
Lo que el vaquero dijo fueron sólo unas palabras. La misma tarde en que pereció el padre de Elva, los dos hermanastros discutieron, en la parte derecha del río. El padre de Elva gritó: “…¡Estaba ciego, Butler! Mi esposa tenía razón!… ¡Eres una hiena! ¿Cómo he estado tan ciego? ¿Cómo he estado tan ciego?…” Y repitiendo varias veces esa frase, fue hacia donde tenía el caballo, y partió…
Pero el río estaba muy crecido, y perdió tiempo, buscando el vado. No llegó a pasarlo…
—¿Quién podía tener interés en que mi padre no llegara a esta otra parte? —siguió Elva—, El pueblo se encuentra muy cerca… Aquella misma tarde, mi padre hubiera modificado sus disposiciones notariales, no fiándose de su hermanastro. Sobre estas conjeturas, sobre las palabras de un vaquero que nos tenía afecto… y sobre la conducta llena de ferocidad y de ambición que he visto en mi tío al correr de los años, se basan mis sospechas. ¿Consideras que es poco?
—Ese vaquero… ¿sabes si vive todavía?
—Lo ignoro. Nunca he querido hacer indagaciones, por miedo a que mi tío se pusiera en guardia.
—¿Recuerdas su nombre?
—Buck Devaney.
—Perfectamente —y de pronto, reparando en la seriedad que había empleado, soltó—: ¡Castañas! ¡Qué pronto se pega el oficio!… ¡Hasta he tomado el tono del policía! Bien. ¿Por qué no vamos a cenar?
—Sí… Pero si me dijeras qué piensas de esto…
Parecía que llegaban a la reconciliación, sin que ninguno de los dos tuviera necesidad de claudicar.
—¿Lo que yo pienso? Puede que lo que tú sospechas sea lo cierto. Una hiena como es tu tío, no creo que tuviera reparos con un hermanastro, a quien por lo que he oído había manejado siempre que no se interponía alguien. Si tu padre al fin se rebeló, no creo que vacilara en eliminarle, si contaba con que existían documentos notariales que le daban las riendas de todo. Pero buscarle por ahí, va a ser engorroso. El chillará que fue un accidente… —tras un silencio, en que permaneció pensativo, manifestó—: No. Sigo con mi idea. Le atacaré por donde él no me espera.
Pasaron al comedor. Cenaron poco. Milt, por animarla, habló de las tareas del día siguiente. Iría con los vaqueros, a presenciar el recuento.
—Yo también iré —anunció Elva.
Milt torció el gesto, pero no quiso objetar nada, se sentía contento. El que ambos pareciesen haber llegado a un entendimiento, le llenaba de una vivacidad casi infantil.
Al levantarse de la mesa, por evitar que la muchacha se alarmara, no quiso subir con ella a la planta en que tenían los dormitorios.
—Voy a ver qué tal lleva Aiken la guardia…
Buenas noches.
Y salió de la casa. En la terraza había luz. Abstraído, no advirtió que se detenía en la zona más iluminada…
Allí estuvo unos momentos. Reparó de pronto en su imprudencia, y de un salto bajó la escalinata. —¿Ocurre algo, patrón?
Era Jim Aiken, quien salía de la oscuridad, revólver en mano.
—No, nada… Ha sido un presentimiento —-y se quedó mirando a las tinieblas.
Repentinamente, sin hablar, dando un formidable empujón a Jim, se lanzó de cabeza hacia adelante, con un revólver en cada mano, disparando.
Al mismo tiempo surgían allí delante dos fogonazos. Y en seguida un estentóreo alarido.
Jim había rodado por el suelo y aun medio aturdido, preguntó:
—¿Le arañaron, patrón?
—¡Y un cuerno! —contestó Milt, incorporándose a medias y escrutando la oscuridad. Dejó transcurrir unos minutos—. Voy a ver…
—¡No! —dijo Jim Aiken—. ¡Iré yo!…
—Tú encárgate de que la guardia no se mueva del sitio. Y adviérteles que no me confundan, al regresar.
Durante un buen rato, no se divisó a Milt. Luego se vio allá delante la luz de un fósforo, aplicada al rostro de alguien que se hallaba tendido.
Poco a poco la figura inconfundible de Milt fue destacando sobre el fondo negro. Ya cerca de la escalinata, Aiken se le acercó.
—Es Dalton —dijo escuetamente Milt.
Un rato después, cuando llegó arriba y se disponía a entrar en su habitación, se abrió una puerta situada algo más lejos, en la pared de enfrente. Elva, envuelta en un batín de seda, el cabello suelto, la faz. pálida, asomó.
—¿Qué ha sido, Milt?
Él se acercó, esquivando mirarla. La creía afectada por lo que había ocurrido, y lo refirió sucintamente, con evidentes señales de querer separarse de ella en aquellos momentos.
Milt estaba muy lejos de sospechar que todo lo ocurrido afuera había sido seguido en lo posible por Elva, desde una ventana, con la luz apagada. Y que en aquellos minutos en que Milt desapareció en las tinieblas el pecho de la joven había acusado palpitaciones desconocidas todavía para ella…
No la miró siquiera a los ojos, por miedo a no cumplir lo que él mismo se había impuesto: respetarla, en tanto ella no le desafiase…
Si la hubiese mirado a los ojos habría visto que Elva, sin la hostilidad de otros momentos, le estaba desafiando más que nunca.
—Nada temas. Queda guardia en torno a la casa… Que descanses.
Y Milt se alejó hacia su habitación, sin advertir la mirada que quedaba fija en su figura, siguiéndole, casi rogándole…
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CAPITULO VII

 
Se separaron del grupo de vaqueros, siguiendo el curso del río por la orilla izquierda. Los vaqueros lo vadearen, algunos se esparcieron en la orilla derecha y los demás continuaron adelante, hacia donde Butler McVey tenía el ganado.
El recuento y selección de reses seguramente ya habría empezado, en presencia de algunos ganaderos designados por el juez Baker.
Pero aquella mañana Milt se había levantado sin prisa por presenciar aquella operación. Le bastaba con saber que personas solventes de la comarca intervenían en el asunto.
Diríase que Milt había dado en el último momento uno de sus inesperados virajes. Parecía que se hubiese levantado sin más obsesión que averiguar cualquier detalle referente a la muerte del padre de Elva, a su forma de ser, a la vida que padre e hija habían llevado desde que murió la madre…
Parecía un hombre distinto aquella mañana. La alegría que brillaba en sus ojos era tan intensa como la que fulgía en los ojos de la muchacha.
Elva vestía de amazona, blusa blanca y sombrero de ala recta, que ahora llevaba echado a la espalda, sujeto por el barboquejo. En su rostro se apreciaban huellas de un sueño poco sosegado, pero el brillo de su mirada, y los encendidos labios, sin el trazo duro de otras veces, a cada instante esbozando una suave sonrisa, daban a su belleza una vitalidad totalmente nueva.
Llevando los caballos al paso, los dos solos, marcharon por la orilla izquierda. De vez en cuando se detenían para observar el juego de espuma que el agua producía entre las rocas.
El río no iba muy crecido, pero así y todo tendrían que buscar un vado para que las caballerías pudieran cruzarlo sin demasiado esfuerzo. En algunos puntos el agua rebasaba la altura de un hombre…
—Puede que papá tuviera un error, al cruzarlo… —dijo Elva—. Debía ir muy excitado. Y este río es muy traicionero. Nunca se le conoce lo suficiente.
Tan nueva se sentía aquella mañana, tan esperanzada con la vida, que en su alma no había más afán que perdonar, justificarlo todo. Si Milt le hubiese propuesto en aquel memento renunciar a toda pesquisa contra Butler, Elva hubiera aceptado diciendo: “¡Sí! Esto sólo iba a servir para avivar rencores…”
Pero Milt no propuso nada. Milt parecía en aquel momento ajeno a todo lo que hubiese más allá de la frontera del río. No pensaba en acciones de represalia ni de conciliación. Ahora no pensaba más que en la hermosa mujer que le acompañaba, a la que cada vez se sentía más inclinado; en algunos momentos se quedaba mirándola, entre asombrado y confuso: “¡Y me pertenece! ¡Es mi esposa!… ¿Todo esto no será una broma de la vida?
Llegaron a un sitio donde los peñascos formaban complicados meandros.
—Allí lo encontraron —y Elva señaló a un sitio donde el agua se aquietaba, surgida de la furia que avivaba un rápido.
Desmontaron y subieren por una ladera de roca. En un sitio cortado a pico, Milt tuvo que tomar a Elva por la cintura para colocarla sobre un peñasco.
Al levantarla, recordó el momento en que hizo ademán de lanzarla desde el palco. Quizá ella recordó lo mismo, porque su cuerpo acusó un fuerte estremecimiento.
Teniéndola en alto, sonriéndole, casi rozando su cara, Milt dijo:
—No temas… No me estorbas, Elva.
Ella también sonrió, hincando su mirada en la de él. Así estuvieron unos segundos, con los rostros muy cerca, sintiendo él en sus manos el temblor de aquel bellísimo cuerpo, que a medida que iba constituyendo un motivo de mayor adoración, se convertía también en mayor tortura.
Debió ella leer en los ojos del hombre la desesperada lucha en que se debatía. Y Elva enrojeció y desvió la mirada.
La dejó sobre la roca. Sin esperarle, ella continuó ladera arriba, hasta llegar a la cima. Allí se detuvo, mirando a Milt, que para serenarse retardaba el paso…
Los dos al mismo tiempo, ya cerca uno del otro, advirtieron unos cuantos jinetes que se acercaban por la otra orilla. Delante de todos iban Butler McVey y dos ganaderos designados por el juez Baker. Detrás, unos cuantos vaqueros, dos de ellos pertenecientes a la nueva plantilla del rancho de Elva.
Les habían visto ellos también. Iban en su busca. El fragor del agua impedía oírse, pero braceando indicaron a la pareja que les estaban esperando…
El único que no hizo nada, ni siquiera cambió el gesto, fue Butler McVey. Firme en su silla, con rostro inexpresivo, permaneció quieto, mirando unas veces el revoltijo del agua entre las rocas, y otras, dirigiendo la misma mirada fría hacia los dos jóvenes.
—Bien. Veremos de encontrar un vado cerca — dijo Milt, simulando que aquella aparición le molestaba.
Pero la verdad era que la estaba esperando. Los dos vaqueros pertenecientes al rancho de Elva que iban en el grupo, eran los que se habían encargado de decir dónde se encontraba la pareja, obedeciendo órdenes de Milt.
Elva también parecía disgustada, cada vez más, como si poco a poco fuese advirtiendo que el difícil momento de las acusaciones estaba aproximándose.
Cuando llegaron a donde estaban los caballos, la muchacha estaba pálida. Al ir a montar, se volvió de cara a Milt.
—¡Prométeme que no te arriesgarás por tonterías!
—¡Vaya! ¿Es que temes que me ponga a enlazar reses? Pues quizá no lo hiciera del todo mal. Tengo bregado lo mío con el ganado…
Cruzaron el río por un punto que indicaron los dos vaqueros. Tuvieron que encoger las piernas, para no mojarse los pies. Había sitios muy profundos, que aparecían inesperadamente.
—Así está todo el río —comentó Elva, muy afectada—. Cada vez dudo más de que mis sospechas tengan algún fundamento…
Milt no dijo nada. Las vacilaciones de Elva en el momento decisivo, empezaban a irritarle. Le parecían una cobardía. Se hallaba muy lejos de suponer que, si la muchacha sentía deseos de retroceder, era precisamente por él, por un avasallador sentimiento que la estaba invadiendo, anulando todo en torno a ella, todo lo que fuese ajeno a ella y a Milt…
Cuando alcanzaron la otra orilla, Milt ya tenía un rostro de piedra, impenetrable. Nada de lo que Elva dijera haría mella en su ánimo. El problema de los McVey, a él no le importaba. El seguía atento a aquel “desdichado Scope”, que una mañana le apareció en el camino, colgando de un árbol…
Ese era su objetivo. Una vez más, sacaría cara por el perro lleno de pulgas.
Al llegar al grupo, Butler insinuó, con cierta sorna:
—¿De paseo?
—Retardando el momento de tragar polvo y oler pezuñas —respondió Milt, frío.
—¿Pues no tenía usted interés por presenciar…? —Y lo tengo —le atajó Milt.
Se acercó a los ganaderos, dándole la espalda a Butler. La muchacha esquivó a su tío, situándose junto a sus dos vaqueros.
El grupo emprendió la marcha…
 

* * *

 
Bajo un toldo se hallaban las mesas, con provisiones. Antes del mediodía el sol ya era el dueño de la situación. El polvo y el sudor formaban los más extraños antifaces, cuando los vaqueros se bajaban el pañuelo con que se defendían de la polvareda y se acercaban a los toldos, para refrescarse…
En una de las lonas separadas del conjunto, se hallaban los ganaderos, Elva, Butler y en algunos momentos Milt. Este, cabalgaba casi continuamente, yendo hacia donde estaba el ganado y los hombres que lo trajinaban…
Parecía que aquella monótona operación le distraía. Una de las veces que Milt se alejó, Elva tomó aparte a su tío y por primera vez le dirigió la palabra.
—¿Qué tienes que decir de Dalton? —le espetó secamente.
—¡Caramba, sobrina! Creí que no nos conocíamos…
—¡Te he preguntado!…
—Ya sé: acerca de Dalton. Pues puedo decirte muy poco. Que ayer mañana lo despedí.
—¡Mientes! ¡Lo enviaste anoche para que matara a Milt, y ahora quieres escabullirte!
El primer propósito de la muchacha era que los demás no advirtieran lo que ocurría entre ellos. Pero la ira le hizo levantar demasiado la voz.
Los ganaderos se volvieron a mirarles. Daban la impresión de que todo lo que se producía allí aquella mañana, carecía de interés para ellos. Sin embargo, éste era el papel que tenían señalado por Milt, y por el mismo juez Baker: parecer que se aburrían, simular que su presencia allí no tenía ningún objetivo.
Tío y sobrina se encontraban de pie, a un extremo del toldo. En los otros toldos, adonde iban los vaqueros, había ahora más personal que nunca, pues el sol apretaba de firme y durante un largo rato no había habido descanso.
Todos se quedaron mirando hacia los McVey. La muchacha, cada vez más desencajada, se erguía ante Butler, gritándole algo que los vaqueros no podían oír, pero que suponían debían ser graves acusaciones, a pesar de que Butler sonreía como divertido…
Poco a poco la atención de los vaqueros se concentró en algo que sucedía donde se agrupaba el ganado. Los vaqueros miraron hacia allí, porque advirtieron que primero que nadie, Elva interrumpiendo las recriminaciones que dirigía a su tío, se volvía a mirar hacia Milt, que galopaba tras un jinete. Luego fue Butler, en seguida los ganaderos, quienes se pusieron de pie…
El vaquero que perseguía Milt, a pesar de hallarse ya apartado del ganado, seguía con el rostro cubierto. Elva presintió lo que iba a ocurrir, y emitió un grito, segundos antes de que sonaran dos disparos.
El primero lo hizo el jinete encubierto, volviéndose de súbito hacia Milt, disparándole con el revólver que empuñaba con la derecha. Milt iba inclinado sobre la cabeza de su montura. Disparó con la izquierda, en el momento en que el otro torcía el cuerpo hacia él.
Se apreció, a pesar de la distancia, cómo el arma saltaba de la mano, el jinete se abocaba sobre su montura, y con los puños y las espuelas hostigaba al caballo.
Milt seguía detrás. Pero ahora volteaba un lazo. Se vió el rayo blanco que la cuerda trazaba en el aire, y al instante dio el efecto de una zarpa que arrancaba al jinete que iba delante, echándolo al suelo.
El caballo de Milt no se detuvo al primer momento. Siguió al galope, y el suelo pareció llenarse de estallidos, formando un reguero de polvo.
—¡Jassel!… ¡El árbol del que colgó Scope te espera! ¡Anoche cayó Dalton! ¡Él era tan responsable como tú de la muerte de Scope!… Pero de noche uno no puede apuntar bien. Da lo mismo. Quedas tú, para explicar al juez Baker de qué forma el “sheriff” Scope “robaba” ganado, precisamente de McVey.
—Jassel se hallaba medio incorporado, con el rostro lleno de tierra y sangre. Miraba hacia la avalancha de gente que se acercaba.
—¡Di eso que has dicho… delante del señor McVey! —barbotó Jassel—. ¡Verás!…
—¡No sea iluso, Jassel! Tu patrón ya no va a poder hacer nada. ¿Para qué crees que está toda esta gente aquí? Lo de presenciar la selección del ganado era un pretexto para acorralarnos. ¡Levántate!
La avalancha llegó y formó un gran círculo. Elva se quedó rígida, mirando angustiada a Milt, pero sin decir nada. Butler McVey, temblando de ira, se abrió paso y llegó frente Milt.
—¿Qué significa esto? ¿Cómo te atreves en mi terreno?
—McVey. Me llevo detenido a este hombre —Milt dirigió una mirada a los rostros circundantes— y a algunos más que iré nombrando.
—¿Detenido? ¿Tú? —y pareció que fuera a soltar una risotada.
—Y a usted también, McVey —respondió Milt—. Se le acusa de haber dado muerte al “sheriff” Scope…
—¡Pues claro que le dimos muerte! ¿Acaso no estábamos en nuestro derecho? ¡Era un ladrón!
—Eso se lo explicará usted al juez Baker —le atajó Milt—. Él ya sabe algo sobre ese “robo”’… Algunos de los que nos escuchan se encargaron de informarle…
Butler miró a su alrededor. Se tropezó con la mirada de los ganaderos. Estos le miraban con firmeza. Solo ahora reparó en que los ganaderos que habían acudido designados por el juez, eran precisamente los que nombraron “sheriff” a Scope…
—¿Qué significa lo de que alguien ha informado? ¿Informar qué? —rugió Butler.
—Entérele usted mismo, Carney. Usted es tan agente como yo —dijo Milt, dirigiéndose a uno de los ganaderos.
—¿Agente? —inquirió Butler.
—Toda una brigada de policías le está rodeando, McVey —y Milt no pudo evitar una mueca, porque todavía no se había acostumbrado a ser el cabeza de la “bofia”—. Gente dispuesta a disparar contra el primero que haga un movimiento sospechoso… Es gran cosa poder disparar así, McVey, estando respaldado por un documento que te libra de la horca. Ventaja que ni usted ni ninguno de sus subordinados tiene. Y ahora, Carney, dígale lo que hablaren con el juez.
El ganadero no vaciló. Dio un paso, para destacar del corro.
—McVey: Tendrá que responder a muchas preguntas, se lo garantizo. El juez Baker sabe levantar la voz, cuando menos lo espera uno.
Carney y los demás ganaderos que se encontraban presentes, sintieron una vez más el bochorno que pasaron en la primera entrevista con el juez: “¡Hatajo de cobardes, ésa es la expresión justa! Ustedes saben que ese hombre fue ahorcado injustamente, y se cruzan de brazos…”.
—¡Preguntas a mí!… —farfulló Butler.
—McVey —dijo Deacon, otro ganadero—, A mi casa vino uno de los hombres que usted pagó para que se prestara a ser ayudante de Scope, Ese hombre me explicó todo lo ocurrido… Llevó a Scope engañado hacia el sitio en que usted le tenía preparada la trampa. Unos cuantos disparos en plena noche, jinetes que de pronto desaparecen y Scope que cae del caballo, golpeado a traición… Luego, la aparición de ustedes, con hombres armados, cuando Scope se halla todavía tendido, junto a una punta de ganado que había pasado unas alambradas cortadas. Ese hombre se llama Pierce. ¿Le suena? Vino a mi casa para que le diera dinero a cambio de sus revelaciones, y después marcharse, porque de usted no se fiaba… Fue el mismo día en que llegó el juez. Ahora el juez Baker lo tiene bajo llave… ¡Mala hora para usted y para los que le secundaron, McVey!… —así terminó el ganadero Deacon, obedeciendo a una señal de Milt.
Sí, era una señal para permanecer con todos los sentidos despiertos. La reacción no se hizo esperar. La amenaza había quedado en el aire, oscilando, como el ahorcado que vio Bilt, balanceado por el viento.
“¡Mala hora para usted y los que le secundaron! …”
Y McVey envaró la figura, precisamente porque empezaba a tener miedo. Su mirada feroz fue escrutando los rostros que le rodeaban…
Pero en este momento no le importaban su sobrina, Milt o los ganaderos, sino la gente con la cual había contado hasta entonces. En cada uno de ellos detenía la mirada, como dándole una orden. Y cada individuo reaccionaba de una manera distinta: unos, haciendo un gesto de terror, otros de repulsa, quien adoptando una expresión sarcástica…
Pero Butler no advertía que precisamente su mirada era la que estada orientando el enemigo. Parecía estar estampando en cada rostro el sello de una quemadura…
Se dio cuenta de que el cerco se estaba cerrando, cuando algunos de estos individuos intentaron escabullirse disimuladamente del grupo. Cada uno de los que salían del corro, se encontraba con un revólver apuntándole, empuñado bien por un ganadero o por un “cowboy” de los que obedecían a Milt.
—¡Quieto, muchacho!
—¿Qué es esto? ¿Por qué a mí?… —intentaba alguno protestar.
Y la respuesta casi siempre era humorística, para que resultara más desmoralizadora.
— ¡Hay que pasar por la colada del juez Barker!
Butler McVey crispó los puños. Sus ojos miraron extraviados. La boca se le llenó de espuma. Veía que uno per uno, sus hombres iban quedando desarmados.
—¡Cobardes!… ¿Es que no os dais cuenta? —empezó a gritar, abriéndose paso a golpes—. ¡Es una trampa! ¡Rechazadlos!… ¡Esta gentuza no tiene ningún derecho sobre vosotros!
—Se equivoca, McVey —atajó Milt, echándole a los pies su nombramiento de agente—. Ahí tiene la prueba de que lo podemos todo…
Butler estuvo unos momentos mirando el certificado que había quedado a sus pies. Entonces fue cuando Milt dijo:
—Bucle Devaney… quizá no se acuerde de él, hace tiempo que se fue de aquí —Butler acusó un estremecimiento en los hombros, y cerró las manos. Siguió mirando el papel que tenía a los pies—. El hablará al juez de lo que oyó la tarde en que murió el padre de Elva. Parece que su hermanastro se dio cuenta demasiado tarde de quién era usted…
La muchacha corrió hacia él.
—¡Milt!… ¡No digas nada!
El la miró fríamente:
—¿Por qué?
Butler había levantado la cabeza, y les apuntalaba con los ojos. El rostro lo tenía lívido.
—Está bien —masculló, adoptando un tono de dignidad ofendida—. Llevadme adonde queráis.
Sabía que daba en el punto débil. Elva tenía los ojos llenos de lágrimas.
La muchacha no podía evitar un sentimiento de lástima hacia aquel hombre, con el cual se había criado. Pero el instinto le advirtió que, con aquella actitud, se estaba alejando de Milt, y le agarró de los brazos, con los brazos húmedos, los labios temblando:
—¡No, Milt! ¡No soy cobarde!… ¡Pero es que hoy!… ¡Hoy!…
No supo decir qué es lo que ocurría aquel día. Hubiera necesitado mucha quietud en los nervios y en los sentimientos, para encontrar las palabras que se aproximaran a aquel prodigio que veía alumbrar en su alma. Algo definitivo, trascendente, había ocurrido. Y lo extraño era que nadie, ni el mismo Milt, parecía darse cuenta de ello. Para los demás, menos para Elva, todo seguía como antes…
—No te considero una cobarde —le respondió Milt—. Comprendo que sientas lástima por él… Al fin y al cabo…
Pareció que fuera a decir: “¡Una McVey, al fin y al cabo!”. Pero no era ese su propósito. Se interrumpió, perqué en el sitio en que había quedado Jassel, acababa de apreciar un movimiento sospechoso. Apenas cercarles la gente, Jassel se había dejado caer, de bruces. Su rostro ensangrentado, su ropa destrozada, favorecían la actitud que había adoptado de hombre agotado…
Nadie se cuidó de observarle, porque lo que en aquel momento importaba eran peligros más inmediatos. El desarme de los individuos de McVey iba produciéndose, pero en la atmósfera latía una tormenta pronta a desencadenarse. Cualquier chispazo anunciaría el principio…
Y ese chispazo lo dio Jassel. Tendido de bruces, había permanecido observando. Le quedaba un revólver que Milt no se preocupó de quitarle, pues ni siquiera reparó en él.
Al tener a su lado a Elva, Milt ya no se sintió tan seguro. Miraba en terno con ojos distintos a cuando se encontraba solo. Los movimientos sigilosos de los brazos de Jassel, todavía de bruces, simulando estar desvanecido, fue lo que le hizo callar. Apartó a Elva con el brazo izquierdo, en súbita alarma; dio un salto, para cubrirla con su cuerpo, y sus manos, un “Colt” en cada una, prorrumpieron en estallidos, en el mismo instante en que Jassel daba una sacudida, poniéndose cara arriba, con un revólver encarado a Milt.
Quedó clavado en tierra, por el pecho. Tres clavos de plomo lo sujetaron definitivamente.
Otros disparos al otro lado de la barrera de gente. Milt y Elva se buscaron, instintivamente.
—¡A tierra! —ordenó Milt, y esperó a que la muchacha obedeciera, para echarse él a continuación, disparando.
El despeje y el caos se produjeron con la rapidez de un relámpago. Butler McVey había retrocedido unos pasos echando hacia atrás los faldones de su levita para sacar dos largos revólveres, y con una expresión feroz, horripilante, permanecía quieto, mirando con ojos enloquecidos hacia el sitio en que Milt y Elva se hallaban tendidos.
No parecía oír el silbido de los proyectiles. Quien no disparaba tendido, corría huyendo. Sólo Butler McVey permanecía quieto, los dos revólveres apuntando a su sobrina y a Milt.
—¡Cómo acabé con él’” lo haré con vosotros!… ¡Esta tierra sólo había de ser de un McVey! ¡De uno solo!… 
Y Milt esperó el momento en que los índices de Butler McVey iban a presionar en los gatillos. Milt tenía bien calculada la puntería, y los movimientos del enloquecido Butler.
Dos disparos. Pareció que la tierra escupía los dos golpes de humo y plomo. Los revólveres de Butler McVey ya permanecían encarados al suelo, y al soltarlos McVey, las bocas negras se llenaron de tierra.
Los dos antebrazos mostraron dos brazaletes deshilachados, inflamados de sangre, Butler emitió un aullido y fue retrocediendo, con los brazos colgando, escupiendo espuma y maldiciones.
Tropezó con un caballo. El de Jassel. Se agarró al pomo de la silla y dando aullidos, consiguió colocarse sobre la montura.
—¡Es inútil, McVey!… No podrá escapar! —le gritó Milt incorporándose.
Pero más que atemorizar a Butler, lo que quería hacer con ello era avisar a la gente para que no disparara contra él, y Milt daba el ejemplo manteniendo los revólveres apuntando al suelo.
Seguían las detonaciones, pero ya algo lejos. Cerca había gente adversa a McVey. Pero todos parecieron entender el propósito de Milt, y ninguno se opuso a que Butler montara a caballo.
Parecía un muñeco sobre la silla, cuando el caballo arrancó. El miedo, el odio, el dolor de los brazos atravesados, lo debían tener ciego o imposibilitado para gobernar su montura, pues durante unos momentos el caballo estuvo trazando círculos precisamente en el sitio que más riesgo podía haber…
Y de pronto, enfiló la línea recta.
—¡Voy tras él! —exclamó Milt.
—¡Yo también! —y Elva corrió hacia donde tenía su caballo.
Muchos vaqueros hacían lo mismo. De los secuaces de Butler, sólo unos pocos, encontrándose lejos, habían conseguido escapar, de momento; los demás ya habían sido desarmados, o yacían muertos.
Parecía un sarcasmo que precisamente el responsable de todo, Butler McVey, el hombre que había estado imponiendo su voluntad durante años, siguiese todavía con vida.
En esto pensaba Milt, al saltar sobre el caballo. Otra vez recordó la cara del “desdichado Scope”, el borroso Scope, cuya muerte había sido utilizada para una macabra burla…
—¿Por qué no le habré disparado a la cabeza? —dijo, rechinando los dientes.
Se lanzó al galope. Lamentaba haberle herido sólo en los brazos. No le quedaba la posibilidad de incitar a McVey para que tomara un arma y se defendiera.
No, tendría que esperar a que el juez Baker le juzgara. ¿Qué pasaría luego? ¿Tendría aquel chinche de juez suficientes agallas para llevarle al árbol?
Milt creía haber visto mucho en la vida para tener sus recelos de que peces gordos entre sí, se devorasen. “¡Sólo se cuelga a los Scope!”, rezongaba, cabalgando sobre las huellas que dejaba el caballo que montaba McVey.
Con estas ideas inflamadas en la cabeza, llegó al río frontera. Entonces se encontró con que tenía que vadearlo, sin saber si dejaba atrás a McVey.
Volvió la cabeza y vio a un grupo de jinetes, al frente de los cuales iba Elva. Les esperó. La muchacha llegó junto a él, el cabello al viento, la blusa blanca aplastada sobre la bravía juventud del busto…
Y las ideas negras, de reniego, quedaron borradas Milt pareció haber sentido sobre la frente febril una mano amiga, que le reconciliaba con todo.
—¡Te juro, Elva, que no he hecho más que seguir sus huellas… pero que no sé dónde está todavía! —proclamó antes de que ella hablara.
Elva, con el semblante demudado, pero los ojos llenos de luz le sonreía.
—Lo sé, Milt…
Ganaderos y “cow-boys” fueron los que organizaron la búsqueda, en una y otra orilla. Milt y Elva, sin que nadie les dijera que se apartaran, quedaron al margen.
Al rato, el caballo de Jessel que montaba McVey, apareció en la orilla izquierda. El pelaje fulgía mojado, hasta las ancas…
Un caballo mojado, con los estribos balanceándose, la silla vacía. Era como la imagen de una guadaña que se pasease al borde del río.
Elva y Milt se hallaban sentados sobre una roca, cuando apareció el caballo. La muchacha cerró los ojos. Milt no dijo nada, Simplemente le prendió una mano.
Media hora más tarde, Carney se les acercó.
—Debió de cruzarlo por un sitio demasiado profundo. Lo hemos encontrado donde estaban ustedes esta mañana…
No dijo: “donde fue encontrado su padre, señorita McVey…”.
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EPILOGO

 
A Milt le faltó tiempo para presentarse al juez Baker y decirle:
—¡Bórreme de la lista!
—¿De qué lista?
—La de agentes.
—¡Pues claro que lo voy a hacer! Resuelto ya el asunto, tipos como usted resultan más un estorbo que una ayuda.
—¡Y chinches como usted son siempre una molestia! ¡Ah! Ponga mi ficha en un marco. Me voy del pueblo.
—¿Para siempre?
—Depende —respondió Milt, queriendo ser enigmático.
—¿Sólo?
—Depende.
El juez tenía bastante trabajo con interrogar a toda la pandilla de McVey, y no estaba para perder tiempo en cumplimientos.
—Pues buen viaje. Si se va mañana, mejor que pasado. El inspector Greene está al llegar.
—¡Así lo zurzan!
Se fue en busca de Violet.
—¡Me marcho!
—¡Llamarada de fósforo! ¡Puf! Y en seguida nada —exclamó la bruja rubia—. ¿Te vas solo?
—No lo sé aún.
—¡No lo saber aún! ¡El diablo te lleve!… —de pronto sus ojos se humedecieren—. ¡Milt! ¡Has ayudado y te hemos ayudado!… ¡Sí de ésta no sentaras la cabeza!…
Lo abrazó, y por primera vez lo besó. Milt también sintió que los ojos se le humedecían:
—¡Bruja… pero gran chica! —ponderó, con voz obscura.
—Dile a Elva, que aunque para mí sea un sacrificio levantarme temprano… acudiré a la diligencia de mañana… Os saludaré de lejos.
—¿De lejos? A mí puedes saludarme sentada sobre mis rodillas… Y en cuanto a Elva… Puede que prefiera quedarse —ahora su voz sonó sombría.
—¡Qué payaso eres!… ¡Cuídame a esa chiquilla!
Cuando Milt llegó al rancho, otra vez Elva se tiró de la terraza, como si después de esperarle, huyera de él. Esto le hizo fruncir el ceño.
Dio unas órdenes. Varios vaqueros salieron en seguida cargados con herramientas.
Cuando entró en la casa, Elva estaba en el salón de la otra vez, sentada junto al ventanal.
Vestía un traje sencillo, que realizaba su belleza no por lo que se ceñía a los contornos del cuerpo, sino porque le daba un aire distinto al que Milt le conocía.
—Hola… —saludó.
—¿Vienes del pueblo? —preguntó Elva.
—Sí. He ido a presentar mi dimisión. Y a despedirme. Salgo mañana.
Se calló intencionadamente. Esperó a ver la reacción de la muchacha. Ella permanecía tranquila.
—¿A dónde has enviado a esos vaqueros? Llevaban herramientas…
—Eran hachas —respondió Milt.
—¿Hachas? ¿Para qué? —y ahora ella ya no pudo mantenerse impasible.
—Para cortar… “Determinado” árbol. Tanto si voy solo… como acompañado, no quiero que en el camino…
Elva se había levantado. Frente a él, mirándole a lo hondo de los ojos, retándole como nunca, dijo:
—Has hecho bien, Milt. Y demasiado sabes que irás acompañado.
Desesperadamente, con verdadera ansia, se buscaron ambas bocas. Y el temblor que Milt percibió en el cuerpo de la muchacha, era bien distinto al que recordaba de otras veces…
 

* * *

 
Cuando la diligencia pasó por el sitio, Milt cubrió la ventanilla con su espalda. No quiso comprobar si aún quedaban señales del árbol cortado.
Por la noche, la diligencia llegaba al punto de parada. Había gente aguardando. En lo que menos pensó Milt fue en que nadie se ocupara de ellos.
Ayudó a su mujer a bajar del coche, Pasarían una noche en aquella población y al día siguiente continuarían, hacia el Norte. Quizá luego visitasen el Este. Unas cuantas semanas lejos de Cortown, en tanto el juez Baker se despachaba a su gusto llenando expedientes…
—Bien. Veo que mi mujer no ha exagerado —dijo un señor en tanto miraba a Elva, sombrero en mano.
—¿Eh? —y Milt dio un salto—. ¿Qué hace usted aquí?
—Esperándoles. Mi mujer me anunció su llegada. Quiero felicitarle por su mujer, y por su tacto al ayudar al juez Baker. Cuando supe que usted iba a Cortown y que iba a ser metido en el asunto, le dije al juez: “Mejor es que me aparte. Se pondrá en contra, si ve que la policía persigue lo mismo que él…”
Elva miraba a uno y otro.
Milt se mordía los labios.
—El inspector Greene, señora Morton— declaró amablemente el policía. Y agregó—: ¿Núnca me ha nombrado su marido?
 

FIN



  
    B203 - Rio Frontera
    
  




  







  
    B203 - Rio Frontera
    
  




  








  
    B203 - Rio Frontera
    
  




  








  
    B203 - Rio Frontera
    
  




  








  
    B203 - Rio Frontera
    
  




  




  
    B203 - Rio Frontera
    
  




  



images/00009.jpg
PENSAMIENTOS
AMOROS0S

S Me oqui ol ritulo de e
te nucva ¢ Interesantisl-
mo velumen. en el que
hallard usted la opinidn
de las mds grandes fi-
guwras de la Humanidad
sobre un tema de octu-
lidad  permancnie; el

PEHSAMIENTUS AMOROS0S

Hombres tinidos y sudaces, optimistas y pesimistas,
opinan para usted en la mbs compicta anlologla de

PENSAMIENTOS AMOROSOS

{Un volulaen que no pucdo [lter cx ningons bl
bliotecat

COLECCION POPULAR

52 1o ofrece en sy nimero comespondicote a fa pro-
nente semana, (No deje de adguiriziol

DE VENTA EN QUIOSCOS Y LIBRERIAS

EDITORIAL BRUGUERA, 8. A.
BARCELONA






images/00008.jpg
A. ROLCEST

LREO FRONTERA

BUFALO
TDITONTAT, BRUGUERA, S. A,
H. YRIGOYEX 60 PROYECTO 2

BUENOS AIRES BARCELONA





images/00011.jpg
RID FRONTLRA





images/00010.jpg





images/00013.jpg
Se langi de cabeza, disparanda,





images/00012.jpg
iListd a merced mial





cover.jpeg
Aquella mujer pudo costarle la vida





images/00014.jpg
o] FOITORIAL BRUGUERA 5. H. L
b} HIPOLITO IRIGOYEN c45 - BUENGS AIRES






images/00002.jpg
tra dil

siongi

&
Este &s el protagonisia ¢
= R

Un Gun - Man Temible

El mis reciecte relato sar; 12 pluma del
famuosisiig

OKLANDO GARR

de s o

UN GUN-MAN TEMIBLE
iz de un
Justicla en unz recion
simaificady de
Adquiers oste 1

pistleca que a tir

palabra!

o Iz préxime semana en
CUOULECCION BUFALO
iNo se arrepentir!

Precio Je venta: § 6

EDTORIAT, BRUGUERA, 8. A.
Proyetta. 2 HARCI ONA






images/00001.jpg
LHPRESO EN LA ARGENTINA
PRINTED iN ARGENTIRA
Copyright by
EDITORIAL BRUGUERS, 8 R. L,
195%

gu

A INECHD EL DRPOSITO QUE

PREVIENE La Ley x? 11723

Distribuidorss evelutives,
DISTRIBUIDORA RUTAS
HIBOLITO WRIGIVES (46
Buenos Aires

Lsta puplizaciin se erming de Fnarlois ¢ 1F e 6 abie de
1038, e Tns Tall, Grdf KALIFON, SR L. - AUTd 749 - s A8,






images/00004.jpg
Clistes ¥ narracionss
bumoristicas, forman €
contemda de
BEELECCIONES
DE HUMOR
’ s

iLa mis completa re-

de firmas

pacionales v extranje
rast

APARICION QUINCENAL

Rewerva gon tiempo su ejemplar, porque usted 26
puede dejar de leer

SELECCIONES

de HUMOCR

yCamprimidoy de alegria 4l médico precio de ¥
el ejemplar|

EDITORIAL BRUGUER4, K. A.






images/00003.jpg
Bolsilibros Bruguera

TLTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS

A5 06— | AS T—
Coleericn BISONTE Coloceitn MADRETERLA
506 — Keith Liger 101 — Q. Calomer

UN PILLO ¥ DOS REVOL- | EL ULTIMO AMOR DE TN
viREs ! DON JUAN

Coleccion BUFALO
203— A. Roleest
RIO FRONTERA

Colucelin ROSATRA
105 — Maria Teresa Targo
DE NUEVO EN TU VIDA

A§T—
Colecrion SERTICLO BECRETG ColseniomAMAPOTA
R 242 — Luis Masota
PLOMO AL FOR MAYOR L5 Dk YALLE
Colecelon SALVAJE TEXAS C